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Crucero de verano
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Grady McNeil tiene diecisiete afios y ha conseguido convencer a sus padres para que
la dejen sola en el piso de Central Park mientras ellos hacen un crucero de verano.
Nadie se explica por qué la jovencita desdefia las delicias de Europa por el ardiente
verano de Nueva York. Pero Grady tiene un secreto: esta enamorada. Y el suyo es un
amor que debera saltar barreras muy poderosas. Porque Grady, que definitivamente
ha nacido en lo mas alto de la escala social, se ha enamorado de Clyde Manzer, un
jovencito de veintitrés afios que trabaja en el parking donde ella guarda su coche. Y
Clyde es judio, veterano de guerra —estamos en la década de 1940, poco después del
fin de la Segunda Guerra Mundial— y de clase media baja, muy baja. Y a medida que
avanza el verano, y crece el esplendor de los cuerpos, 1o que empez6 como un amorio
de vacaciones, se ira volviendo mas serio, mas turbio, mas equivoco...

En 1966 Truman Capote, mucho mas prospero tras el éxito de A sangre fria, se mudo
de su modesto piso de Brooklyn, y abandon6 una caja con papeles y viejas fotografias
que el portero del edificio rescaté de la calle y guard6. En 2004, el contenido de esa
caja fue subastado en Sotheby’s. Y alli estaba el manuscrito de este Crucero de
verano, la novela que Capote habia comenzado a escribir en 1943, y en la que habia
continuado trabajando ocasionalmente durante una década, hasta abandonarla
definitivamente.
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—FEres un misterio, querida —dijo su madre, y Grady, desde el otro lado de la
mesa, a través de un centro de rosas y helechos, sonrié con indulgencia: si, soy un
misterio, y le agradaba pensarlo. Pero Apple, ocho afios mayor que ella, casada y
nada misteriosa, dijo:

—Grady es s6lo una tonta; ojala yo te acompafiara. jImaginate, mama, la semana
que viene, a esta hora, estaras desayunando en Paris! George siempre me promete que
iremos... Pero no sé.

Hizo una pausa y mir6 a su hermana.

—Grady, ¢por qué demonios quieres quedarte en Nueva York en pleno verano?

Grady queria que la dejasen tranquila; seguian insistiendo, la mafiana misma en
que zarpaba el barco: ;quedaba por decir algo mas de lo que ya habia dicho? Después
de aquello s6lo quedaba la verdad, y no tenia del todo la intencion de decirla.

—Nunca he pasado un verano aqui —dijo, eludiendo los ojos de ellas, y mir6 por
la ventana; el resplandor del trafico realzaba el silencio de la mafiana de junio en
Central Park, y el sol, lleno de joven verano que seca la corteza verde de la
primavera, atravesO los arboles que habia delante del Plaza, donde estaban
desayunando—. Soy terca; haced lo que querais.

Comprendi6 con una sonrisa que quiza fuese un error haber dicho esto; su
familia, en efecto, no distaba mucho de considerarla terca; y una vez, a los catorce
afos, habia tenido una intuicién terrible y muy aguda: vio que su madre la amaba,
pero que ella, Grady, no le gustaba de verdad; al principio pens6 que era porque su
madre la consideraba mas fea, mas testaruda y menos vivaracha que Apple, pero mas
tarde, cuando fue patente, y por ello doloroso para Apple, que Grady era mucho mas
bonita, renuncio a razonar sobre el criterio de su madre; la respuesta, por supuesto, y
al final ella también acab6 entendiéndolo, era simplemente que a ella, a Grady, de una
forma pasiva, nunca, ni siquiera cuando era muy pequefia, le habia gustado mucho su
madre. Sin embargo, habia un poco de extravagancia en la actitud de ambas; en
efecto, la casa de su hostilidad contenia un modesto mobiliario de afecto, que la
sefiora McNeil expreso ahora cerrando la mano de su hija con la suya y diciendo:

—Estaremos preocupados por ti, querida. No podemos evitarlo. No sé. No sé. No
sé muy bien si es seguro. Diecisiete afios no son tantos, y hasta ahora nunca has
estado sola de verdad.

El sefior McNeil, que cada vez que hablaba era como si apostase en una partida
de poquer, pero que, de todos modos, rara vez hablaba, en parte porque a su mujer no
le gustaba que la interrumpiera y en parte porque era un hombre muy cansado,
remojo un puro en su taza de café, acto que arranc6 una mueca de desagrado a Apple
y a la sefiora McNelil, y dijo:

—Yo a los dieciocho afios..., diablos, ya llevaba tres en California.

—Pero al fin y al cabo, Lamont..., ti eres un hombre.
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—¢Qué diferencia hay? —gruid él—. Desde hace algin tiempo, no hay
diferencias entre las mujeres y los hombres. Tt misma lo dices.

La sefiora McNeil carrasped, como si la conversacion hubiese tomado un sesgo
desagradable.

—Lo cual no impide, Lamont, que me marche muy intranquila...

A Grady le ascendia por dentro una risa incontenible, una agitacion feliz que
convertia el verano blanco extendido ante ella en un lienzo desenrollado donde
dibujar esos primeros trazos, puros y toscos, que son libres. Y ademas se estaba
riendo con una cara seria porque ellos sospechaban muy poco; nada. La luz que
temblaba contra la plata de la mesa parecia alentar su emocién y a la vez enviarle una
sefial de aviso: cuidado, nifia. Pero en otro lugar algo le dijo a Grady: sé orgullosa,
eres alta y por tanto ondea tu banderin muy arriba y al viento. ¢Quién pudo haber
dicho eso: la rosa? En algin sitio habia leido que las rosas hablan, que son los
corazones de la sabiduria. Volvié a mirar por la ventana; la risa emergia de nuevo, le
inundaba los labios: jqué radiante dia soleado para Grady McNeil y las rosas que
hablan!

—:;Qué te hace tanta gracia, Grady? —Apple no tenia una voz agradable;
recordaba el balbuceo ininteligible de un bebé de mal caracter—. Mama te hace una
pregunta sencilla y tu te ries como si fuera idiota.

—Seguro que Grady no piensa que soy idiota —dijo la sefiora McNeil, pero su
tono de débil conviccion indicaba duda, y sus ojos, tamizados por el velo del
sombrero que, como una telarafia, ahora se bajo sobre la cara, delataban la confusion
tenue del escozor que siempre la invadia al afrontar lo que consideraba el desprecio
de Grady. Estaba muy bien que entre ellas no hubiese mas que el contacto minimo:
sabia que no existia entendimiento; aun asi, era inaguantable que Grady, con su aire
distante, insinuase que era superior; en momentos asi, a la sefiora McNeil le
temblaban las manos. Una vez, pero esto habia sido hacia muchisimos afios y cuando
Grady era todavia un chicazo con el pelo corto y las rodillas peladas, no pudo
controlarlas, las manos, y en aquella ocasion, que fue, por supuesto, durante ese
periodo que es el que mas pone a prueba los nervios en la vida de una mujer, ella,
provocada por la desconsiderada altaneria de Grady, le cruzo6 la cara con un bofet6n
feroz. Después, cada vez que habia sentido impulsos similares, serenaba las manos
sobre alguna superficie sélida, porque el dia en que se descontrolaron Grady, con sus
inquisitivos ojos verdes que eran como pedazos de mar, la mir6 de arriba abajo, la
traspas6 con la mirada e iluminé con un foco el espejo estropeado de sus vanidades:
como era una mujer limitada, fue su primera experiencia con una fuerza de voluntad
mas recia que la suya—. Seguro que no —dijo, irradiando un humor artificial.

—Perdona —dijo Grady—. ¢Me has preguntado algo? Es como si ya no oyera.

Procurd que la ultima frase sonara menos a disculpa que a confesion seria.

—La verdad —gorje6 Apple—, se diria que estas enamorada.
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Grady sinti6 un fuerte impacto en el corazén, una sensacion de peligro, la plata se
estremecio, trascendental, y una rodaja de limon, medio exprimido por el dedo de
Grady, se inmovilizé: lanzé una rapida mirada a los ojos de su hermana para ver si
habia en ellos un destello mas sagaz que esttipido. Satisfecha, termin6 de exprimir el
limon en el té y oy6 decir a su madre:

—Es sobre el vestido, querida. Creo que también podria encargarlo en Paris: Dior
o Fath, alguien asi. Incluso a la larga podria resultar mas barato. Un verde manzana
suave quedaria divino, sobre todo con tu tez y tu pelo..., aunque debo decir que me
gustaria que no lo llevases tan corto; parece impropio y no... no del todo femenino.
Es una lastima que las debutantes no puedan vestir de verde. Pero creo que un moaré
blanco...

Grady la interrumpio, frunciendo el cefio.

—Si es el vestido de la fiesta, no lo quiero. No quiero una fiesta, y no tengo
intencion de ir a ninguna, no a una de ésas, en cualquier caso. No pienso hacer el
ridiculo.

De todas las cosas que la fatigaban, esto era lo que mas disgustaba y ponia a
prueba a la sefiora McNeil: temblo como si unas vibraciones anémalas sacudieran el
recinto cuerdo y estable del comedor del Plaza. Tampoco yo quiero hacer el ridiculo,
podria haber dicho, porque a la hora de organizar el afio de la presentacion de Grady
en sociedad, ya habia hecho no pocas maniobras; incluso se barajé la idea de
contratar a una secretaria. Ademas, y en una vena de superioridad moral, habria
podido llegar hasta el extremo de decir que habia soportado toda su vida social, cada
almuerzo insulso y cada té tedioso (pues con estos tintes los describia), con el
proposito de que sus hijas recibieran una acogida deslumbrante el afio de su puesta de
largo. El baile de debutantes de la propia Lucy McNeil habia sido un acontecimiento
famoso y sentimental: su abuela, una beldad justamente célebre que se habia casado
con LaTrotta, senador de Carolina del Sur, presentd en bloque a Lucy y a sus dos
hermanas en un Baile de la Camelia celebrado en Charleston, en abril de 1920; fue
una auténtica presentacion, pues las tres hermanas LaTrotta no eran mas que unas
colegialas cuyas aventuras sociales habian sido emprendidas hasta entonces dentro de
los grilletes de una iglesia; tan avidos habian girado los pies de Lucy aquella noche
que exhibieron durante dias las magulladuras de su entrada en la vida, y con tal ansia
habia besado al hijo del gobernador que las mejillas le ardieron un mes de vergiienza
contrita, porque sus hermanas —solteronas entonces y solteronas aun— afirmaban
que los besos producian bebés; no, dijo la abuela, al oir la llorosa confesion de Lucy,
los besos no hacen bebés, pero tampoco hacen damas. Aliviada, prosiguié viviendo
su afio de triunfo; fue un triunfo porque era una chica de buen ver y no insoportable
de escuchar: ingentes ventajas si se recordaba que aquélla habia sido la temporada
exigua en que el grupo de jovenes sélo pudo elegir entre frutas tan agrias como Hazel
Veere Numland o las chicas Lincoln. Luego, ademas, en las vacaciones de invierno,
la familia de su madre —los Fairmont de Nueva York— habia dado un baile selecto
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en honor de Lucy y en aquel mismo hotel, el Plaza; aun cuando ahora, sentada tan
cerca de aquel escenario, intentaba recordar, pocos recuerdos revivio al respecto,
salvo que todo era de color oro y blanco, que habia lucido las perlas de su madre vy,
ah, si, que habia conocido a Lamont McNeil, un suceso anodino: bail6 con él una vez
y no le impresion6 nada. A su madre si, por el contrario, pues Lamont McNeil,
aunque un desconocido en sociedad, y aunque apenas llegaba a la treintena,
proyectaba sobre Wall Street una sombra cada vez mas grande y en consecuencia se
le consideraba un buen partido, si no en el circulo de los angeles, al menos entre
quienes pertenecian a un estrato ligeramente inferior. Le invitaron a cenar. El padre
de Lucy le invit6 a cazar patos en Carolina del Sur. Varonil, coment6 la magnifica y
vieja sefiora LaTrotta y, como tal fue su dictamen, le otorgd el sello de oro. Siete
meses después, Lamont McNeil, emitiendo el temblor mas tierno de su voz de
poquer, recit6 su libreto y Lucy, tras haber recibido sélo otras dos proposiciones, una
absurda y la otra una chanza, dijo oh, Lamont, soy la chica mas feliz del mundo.
Tenia diecinueve afios cuando dio a luz a su primogénita: la llamo Apple,
comicamente, porque durante el embarazo Lucy McNeil habia comido manzanas a
mansalva, pero su abuela, que asisti6 al bautizo, consider6 que era una frivolidad
escandalosa: el jazz y los afos veinte, dijo, se le habian subido a Lucy a la cabeza.
Pero la elecciéon de aquel nombre fue el ultimo signo de admiracion alegre de una
infancia prolongada, pues al afio siguiente perdi6 al segundo bebé, un varon que
nacio muerto y al que llamo6 Grady en recuerdo de su hermano, muerto en la guerra.
Lucy rumi6 largo tiempo esta pérdida, Lamont alquil6o un yate e hicieron un crucero
por el Mediterraneo; en cada radiante puerto de color pastel, de St. Tropez a
Taormina, Lucy dio a bordo tristes y lacrimosas fiestas con helados para grupos de
vergonzosos chicos lugarefios a los que el camarero reclutaba en tierra. Pero cuando
el matrimonio regres6 a Norteamérica se disip6 de golpe aquella niebla luctuosa:
Lucy descubrié la Cruz Roja, Harlem, la oferta y la demanda, adquirié un interés
profesional por Trinity Church, el Cosmopolitan, el Partido Republicano, y no habia
nada que no patrocinase, en lo que no participara o a lo que no aportase algo.
Algunos decian que era una mujer admirable, otros que valiente, unos pocos la
despreciaban. Sin embargo, estos pocos formaban una camarilla enérgica, y al cabo
de los afios su fuerza combinada habia saboteado una docena de ambiciones de Lucy.
Ella habia aguardado; habia aguardado a Apple; la madre de una debutante de
maxima categoria tenia en sus manos la version social de una venganza atémica; pero
luego se la arrebataron porque estall6 una nueva guerra y el mal gusto de un debut en
tiempo bélico habria sido excesivo: en vez de organizar el baile, donaron una
ambulancia a Inglaterra. Y ahora Grady también trataba de engafiarla. Las manos de
Lucy se enredaban en la mesa, volaban a la solapa de su traje, tiraban de un broche de
diamantes ligeramente amarillentos; era demasiado, Grady siempre habia intentado
engafiarla: simplemente, y de entrada, no naciendo chico. De todas formas, ella la
habia llamado Grady y la pobre sefiora LaTrotta, por entonces en el ultimo afio
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exasperado de su vida, se habia enfurecido tanto que declar6 que Lucy era una
morbosa. Pero Grady nunca habia sido Grady, el hijo que ella queria. Y a este
respecto no podia decirse que Grady quisiera ser ideal; Apple, con sus monerias
juguetonas, y guiada por el sentido que Lucy tenia del estilo, habria sido un éxito
garantizado, pero con Grady, que, para empezar, no parecia popular entre los jovenes,
se corria un albur. El fracaso era seguro si se negaba a colaborar.

—Habrd una puesta de largo, Grady McNeil —dijo, estirandose los guantes—.
Llevaras seda blanca y un racimo de orquideas verdes: resaltaran un poco el color de
tus ojos y tu pelo rojo. Y tocara la orquesta que los Bell contrataron para Harriet. Te
lo advierto desde ahora, Grady: si me echas a perder la fiesta no volveré a hablarte
nunca. Lamont, ;quieres pedir la cuenta, por favor?

Grady guard6 unos momentos de silencio; sabia que los demas no estaban tan
serenos como parecia; aguardaban de nuevo a que se sulfurase, lo que demostraba lo
inexactas que eran sus observaciones sobre ella y hasta qué punto desconocian su
personalidad reciente. Uno, dos meses antes, si ella hubiese sentido que ofendian su
dignidad de aquel modo, habria salido disparada y habria enfilado su coche hacia la
carretera del puerto con el pedal del acelerador a fondo; se habria encontrado con
Peter Bell y habria sofocado la rabieta en alguna taberna del trayecto; habria
preocupado a su familia. Pero Grady sentia ahora una desinhibicion sincera. Y, hasta
cierto punto, comprendia las ambiciones de Lucy. Aquello atin estaba muy lejos, a un
verano de distancia; no habia razén para creer que llegara a suceder, un vestido de
seda blanco y la orquesta que los Bell contrataron para el baile de Harriet. Mientras el
sefior McNeil pagaba la cuenta y ellas cruzaban el comedor, enlaz6 el brazo de su
madre y con una desmafa de potranca le dio un beso delicado y espontaneo en la
mejilla. El gesto surtio el efecto subito de unirlos a todos; eran una familia; Lucy
resplandecio, estaba orgullosa de su marido y sus hijas, y Grady, a pesar de su terca
excentricidad, dijeran lo que dijesen, era una maravilla de chica, una auténtica
persona.

—Carifio —dijo Lucy—, voy a echarte de menos.

Apple, que caminaba delante, se volvio:

—:Has venido en tu coche esta mafnana, Grady?

Grady tardo en responder; en los ultimos tiempos, todo lo que decia Apple le
inspiraba recelo, pero ¢qué importaba, en realidad? ¢Y qué si Apple lo sabia? Con
todo, preferia que no lo supiese.

—He cogido el tren en Greenwich.

—¢0 sea que has dejado el coche en casa?

—Bueno, ¢y qué mas da?

—No; bueno, si. Y no hace falta que me ladres. S6lo pensaba que podrias
llevarme a Island. Le prometi a George que pasaria por el apartamento a recoger su
enciclopedia; pesa toneladas. Seria una lata llevarla en el tren. Si llegaramos
temprano podrias ir a nadar.
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—Lo siento, Apple. El coche esta en el taller. Lo dejé alli el otro dia porque se
bloqued el velocimetro. Supongo que ya estara arreglado, pero es que tengo una cita
en el centro.

—¢Si? —dijo Apple, con fastidio—. ¢Puedo preguntar con quién?

A Grady le supo a cuerno quemado, pero respondio:

—Con Peter Bell.

—Peter Bell, Dios mio, ¢por qué le sigues viendo? Se cree tan inteligente.

—Lo es.

—Apple —dijo Lucy—, los amigos de Grady no son de tu incumbencia. Peter es
un chico encantador, y su madre fue una de mis damas de honor. Lamont, ;te
acuerdas? Ella cogi6 el ramo. Pero ;no estaba Peter todavia en Cambridge?

Justo entonces Grady oyo que alguien gritaba su nombre desde el otro extremo
del vestibulo: «jEh, hola, McNeil!». S6lo una persona en el mundo la llamaba asi y,
con un placer fingido, pues no era el momento mas oportuno para que €l hiciera su
aparicion, Grady vio que era Peter. Joven, vestido con ropa cara pero incorrecta
(llevaba una corbata blanca de etiqueta con un traje austero de franela cuyos
pantalones sujetaba un cinturon del lejano oeste con adornos impropios, y calzaba un
par de zapatillas deportivas), estaba recogiendo el cambio en el mostrador de los
cigarros puros. Al dirigirse hacia Grady, que ya habia recorrido la mitad del camino
hacia €él, caminaba con la gracia desenvuelta de quien espera conocer siempre las
mejores cosas de la vida.

—Estas bonita, McNeil —dijo, y le dio un abrazo campechano—. Pero no tanto
como yo: vengo de la barberia.

Lo atestiguaba la lozania impecable de su cara limpia, de facciones agraciadas; y
el corte de pelo reciente le prestaba ese aire de inocencia indefensa que sélo puede
dar un corte de pelo.

Grady le asest6 un alegre empujon de marimacho.

—¢Por qué no estas en Cambridge? ;O es que las leyes son aburridisimas?

—Son una pesadez, pero no tanto como mi familia cuando les diga que me han
puesto de patitas en la calle.

—No te creo —se ri6 Grady—. Aun asi, quiero que me lo cuentes todo. S6lo que
ahora tenemos muchisima prisa. Mama y papa se van a Europa y voy a despedirles al
barco.

—Puedo ir yo también? Por favor, sefiorita.

Grady vacil6 y después llamo:

—Apple, dile a mama que Peter viene con nosotros.

Y Peter Bell se puso el pulgar en la punta de la nariz, para burlarse de Apple sin
que ella le viese, y corrio a la calle para llamar a un taxi.
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Necesitaron dos; Grady y Peter, que aguardaron para recoger del guardarropa al
pequefio dachshund bizco de Lucy, se subieron al segundo. Tenia una abertura en el
techo: bandadas de palomas, nubes y torres se desplomaban sobre ellos; el sol,
disparando flechas con punta de verano, producia un tintineo en el color de centavo
nuevo del pelo corto de Grady, y el soplo de luz meliflua arrebolaba su cara flacucha
y agil, modelada con huesos tan delicados como las espinas de un pez.

—Si alguien pregunta —dijo, encendiéndole el cigarrillo a Peter—, Apple o quien
sea, por favor di que tenemos una cita.

—¢Es una mafia nueva, esto de encender el cigarrillo a un caballero? Y ese
encendedor, McNeil, ;de dénde lo has sacado? Qué espanto.

En efecto, lo era. Sin embargo, ella no lo habia juzgado asi hasta aquel momento.
Hecho de espejo, y con una inicial enorme, cubierta de lentejuelas, era la clase de
novedad que vendian en los mostradores de los drugstores.

—Lo compré —dijo ella—. Funciona de maravilla. De todos modos, ;te
acordaras de lo que acabo de decirte?

—No, mi amor, no lo compraste. Lo intentas con toda tu alma, pero me temo que
en realidad no eres tan vulgar.

—Peter, ;te burlas de mi?

—Por supuesto —se 1i0 €l, y ella le tir6 del pelo, riéndose también. Aunque no
eran parientes, estaban emparentados, no por la sangre sino porque congeniaban: era
la amistad mas feliz que ella conocia, y con él se sentia siempre relajada, como en el
calor y la seguridad de un bafio.

—¢Por qué no iba a burlarme de ti? ¢No es lo que haces conmigo? No, no lo
niegues. Estas tramando algo y no vas a decirmelo. Da igual, querida, no voy a darte
la monserga ahora. Y respecto a la cita, ¢por qué no? Lo que sea para esquivar a mis
padres angustiados. S6lo que me las pagaras todas juntas: a fin de cuentas, ;para qué
gastar dinero en ti? Preferiria trotar alrededor de mi querida hermana Harriet; ella,
por lo menos, lo sabe todo de astronomia. Por cierto, ;sabes lo que ha hecho la muy
sosa? Se ha ido a Nantucket a pasar el verano estudiando las estrellas. ;Ese es el
barco? ;El Queen Mary? Y yo que tenia tantas esperanzas de que fuera algo
divertido, como un petrolero polaco. Habria que gasear al que concibio esa ballena
nauseabunda; los irlandeses tenéis toda la razon: los ingleses son horrorosos. Aunque
también los franceses. El Normandie tardé demasiado en incendiarse. Aun asi, yo no
viajaria en un buque americano aunque me dieras...

Los McNeil estaban en la cubierta A, en una suite de habitaciones barnizadas y
con chimeneas falsas. Lucy, con orquideas recién llegadas temblando en el ojal, iba
de un lado para otro, perseguida por Apple, que le leia en voz alta las tarjetas que
acompafiaban a los obsequios de flores y frutas. La secretaria del sefior McNeil, la
majestuosa sefiorita Seed, pasé entre ellas con una botella de Piper Heidsieck y una
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expresion de vago desprecio por la incongruencia del champan por la mafiana (Peter
Bell le dijo que no se molestase en buscar una copa, que €l se tomaria lo que quedase
de la botella), y el propio Lamont McNeil, solemnemente halagado, desalentaba
desde la puerta a un hombre que televisaba a viajeros importantes:

—Lo siento, amigo..., he olvidado el maquillaje, ja, ja.

Los chistes de Lamont sélo les gustaban a otros hombres y a la sefiorita Seed; y
esto ultimo, segin decia Lucy, porque Seed estaba enamorada de él. El dachshund
desgarré las medias de una fotografa que en un fogonazo capt6é a Lucy en su postura
mas rigida de fotograbado.

—¢Qué vamos a hacer en el extranjero? —dijo Lucy, repitiendo la pregunta de la
periodista—. Pues no lo sé muy bien. Tenemos una casa en Cannes donde no hemos
estado desde la guerra; supongo que pasaremos por alli. Y compras; iremos de
compras, por supuesto. —Carraspeo, azorada—. Pero sobre todo es el viaje en barco.
No hay nada como un crucero de verano para cambiar de animo.

Tras incautarse del champan, Peter Bell se llevé a Grady y a través de los bares
subieron a la cubierta al aire libre, donde los pasajeros, que desfilaban con sus tarjetas
de parabienes contra el perfil recortado de la ciudad, ya se paseaban ufanos, como si
estuvieran mecidos por el océano. Un nifio solitario, con semblante triste, volaba
cometas de confetis desde la borda. Peter le ofrecié un trago de champan, pero la
madre del nifio, una mujerona enorme, de una corpulencia insdlita, se acerco con
pasos atronadores y los ahuyento hasta la cubierta donde estaban las perreras.

—Madre mia —dijo Peter—. Las casetas de perros, parece nuestro destino caer
siempre tan bajo.

Se acurrucaron juntos en un redondel de sol tan escondido como el refugio de un
polizon; patético, anhelante, resond un bramido de las chimeneas y Peter dijo que
seria maravilloso quedarse dormidos y despertar en alta mar, bajo las estrellas. Unos
aflos antes, cuando recorrieron juntos las costas de Connecticut, contemplando el
Sound, habian pasado dias enteros ideando tramas complejas y agonicas: Peter
siempre adoptaba un serio entusiasmo, parecia creer a pies juntillas que una balsa de
goma les llevaria hasta Espafia, y algo de aquella antigua nota tembl6 en su voz de
ahora:

—Supongo que es una suerte que ya no seamos nifios —dijo, repartiendo entre
los dos lo que quedaba de la botella—; la verdad es que era tristisimo. Pero ojala
fuéramos todavia lo bastante nifios para quedarnos en este barco.

Grady, estirando sus morenas piernas desnudas, movio la cabeza.

—Yo nadaria hasta la orilla.

—Quiza ya no esté tan al corriente de tus cosas como antes. He estado fuera
muchisimo tiempo. Pero ;como has podido rechazar Europa, McNeil? ;O soy un
grosero? Quiero decir, ;me estoy inmiscuyendo en tu secreto?

—No hay ningun secreto —dijo ella, en parte crispada y en parte aliviada por el
conocimiento de que quiza si lo hubiese—. No uno auténtico. Es mas bien, bueno,

www.lectulandia.com - Pagina 13



una intimidad, una pequefia intimidad que me gustaria reservarme algtin tiempo mas,
oh, no para siempre, sino una semana, un dia, unas cuantas horas; ya sabes, como un
regalo que guardas escondido en un cajon: lo entregaras enseguida, pero lo quieres
entero para ti durante un rato.

A pesar de lo inexperta que habia sido esta manera de expresar lo que sentia,
escrut6 la cara de Peter, convencida de que veria en ella un reflejo de su comprension
inveterada; pero s6lo encontré una inexpresividad alarmante; Peter parecia apagado,
como si la repentina exposicion al sol le hubiese absorbido todo el color, y poco
después, consciente de que no habia oido nada de lo que ella habia dicho, Grady le
dio un golpecito en el hombro.

—Estaba pensando —dijo él, con un parpadeo—, estaba pensando en si, al fin y
al cabo, la impopularidad no sera una recompensa.

Era una pregunta que tenia su miga; pero como Grady conocia la respuesta
gracias a la propia vida de Peter, la sorprendio y hasta la escandalizd6 que preguntara
aquello con tanta nostalgia y, en realidad, incluso el hecho de que se lo preguntara.
Era verdad que Peter nunca habia sido popular, ni en la escuela ni en el club ni con la
gente que los dos estaban, como €l decia, condenados a conocer; y, sin embargo, esta
condena misma era lo que les habia unido, porque Grady, a quien le daba igual una
cosa que otra, amaba a Peter y se le habia unido en su reino exterior como si
perteneciese a éste por igual motivo que €él. Peter, desde luego, le habia demostrado
que ella suscitaba tan pocas simpatias como él: eran demasiado selectos, la época de
la adolescencia no les era propicia, Peter decia que serian apreciados en el futuro.
Grady nunca se habia preocupado a este respecto; en este sentido, al recapacitar sobre
lo que ahora parecia un problema ridiculo, veia que ella nunca habia sido impopular,
sino que simplemente no se habia esforzado ni habia sentido de una forma profunda
que agradar a los demas fuese importante. A Peter, por el contrario, le habia
preocupado sobremanera. A lo largo de la infancia, ella le habia ayudado a construir
un castillo de arena protector, por muchas corrientes de aire a las que estuviera
expuesto. Los castillos asi debian sufrir los procesos de deterioro naturales y felices.
Era realmente extraordinario que para Peter todavia existiesen. Si bien Grady aun se
servia de su archivo comun de referencias comicas privadas, de las tristes anécdotas y
las tiernas palabras acufiadas por ellos, no queria saber nada del castillo: ;no se daba
cuenta Peter de que la hora de los aplausos, el momento dorado que él habia
prometido transcurria ahora?

—Ya sé —dijo, como si hubiera adivinado el pensamiento de Grady y le diese la
réplica—. Sin embargo. —Ya sé. Sin embargo. Peter suspiro6 al decir esto—. Supongo
que te habras figurado que era una broma. Pero no, me han puesto de patitas en la
calle, no por decir algo incorrecto, sino quiza por todo lo contrario: parece que las dos
cosas son censurables. —La exuberancia que tan bien le sentaba recompuso su cara
de picaro—. Me alegro por ti —dijo, de una forma inexplicable, pero con tal efusién
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de carifio que Grady apret6é la mejilla contra la de Peter—. Si dijera que estoy
enamorado de ti seria incestuoso, ¢no, McNeil?

Por todo el barco sonaban gongs instando a los visitantes a que bajaran a tierra, y
cenizas de sombra, vertidas por subitas pantallas de nubes, se amontonaron en la
cubierta. Grady, por un instante, sintio la mas extrafia de las pérdidas; pobre Peter,
comprendié que la conocia ain menos que Apple y, no obstante, como era su tinico
amigo, queria decirselo: no entonces, sino en algtin otro momento. ;Y qué diria éI?
Como era Peter, ella confiaba en que la amase mas, si no, que el mar usurpase su
castillo, no el que habian construido para protegerse de la vida, que ya habia
desaparecido, al menos para ella, sino otro, el que resguardaba amistades y promesas.

Cuando el sol sali6 a raudales, Peter se levant6, ayudé a Grady a ponerse de pie y
dijo:

—¢:Y addnde iremos a bailar esta noche?

Pero ella, que a cada instante estaba a punto de explicarle que no podia salir con
él, de nuevo dejo pasar la ocasion porque, cuando bajaban la escalera, un camarero,
dorado por el brillo del gong, les repitio que debian desembarcar y, mas tarde, con el
alboroto de la despedida a Lucy, Grady lo olvidé por completo.

Agitando un pafiuelo y abrazando a sus hijas a intervalos, Lucy las siguio hasta la
pasarela; en cuanto las hubo acompafiado hasta el tunel de lona, corrio a la cubierta
para otear su reaparicion al otro lado de la valla verde; cuando vio a los tres
agolpados y mirando con ojos deslumbrados, empez6 a mover el pafiuelo para
indicarles donde estaba, pero el brazo sufrié una debilidad extrafia y, asaltada por una
sensacion de inconclusion culpable, de no haber completado algo, de haber dejado
algo sin hacer, dejo caer el pafuelo hacia un lado. Se lo llevo a los ojos, con
semblante serio, y la imagen de Grady (jella la amaba! Dios era testigo de que habia
amado a Grady tanto como la nifia se lo permitia) burbujed borrosa; eran tiempos de
congoja, tiempos dificiles, y aunque Grady era tan distinta de ella como ella lo habia
sido de su madre, testaruda y mas recia, aun no era una mujer, sino una chica, una
nifia, y era un error terrible, no podia abandonarla alli, no podia abandonar a su nifia
incompleta, inacabada, tenia que darse prisa, tenia que decirle a Lamont que no
podian partir. Pero antes de que pudiera moverse, él ya la habia rodeado con sus
brazos; Lamont decia adios con la mano a sus hijas; y de pronto Lucy también agito
la mano.
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Broadway es una calle; es también un barrio, una atmoésfera. Desde que tenia
trece afios, y durante todos aquellos inviernos en las clases de la sefiorita Risdale,
Grady habia realizado, aunque ello significara hacer novillos, expediciones secretas y
semanales a aquella atmosfera, cuya atraccion al principio habian sido los conciertos
de bandas en la Paramount, el Strand, peliculas curiosas que nunca se proyectaban en
los cines al este de la Quinta o en Stamford y Greenwich. En el dltimo afio, sin
embargo, solo le gustaba pasear por alli o pararse en chaflanes rodeada por el gentio
que pasaba. Se quedaba toda la tarde y a veces hasta que habia anochecido. Pero alli
nunca oscurecia; las luces que habian estado encendidas todo el dia se tornaban
amarillas al atardecer y blancas por la noche, y entonces las caras, aquellas caras
ensofiadas, le revelaban mas cosas que nunca. El anonimato formaba parte del placer,
pero aun cuando no fuese ya Grady McNeil, no sabia quién era la que la habia
suplantado, y las llamas mas altas de la emocion ardian con un combustible al que no
sabia darle un nombre. Nunca se lo contaba a nadie, aquellos negros perfumados y
con ojos de nacar, aquellos hombres con camisas de seda o de marinero, rudos o de
dientes palidos, y con un traje de color espliego, aquellos hombres que miraban,
sonreian, la seguian: shacia donde vas? Algunas caras, como la de la mujer que
cambiaba dinero en los salones de tragaperras, no pertenecen a ninguna parte, son
sombras verdes debajo de viseras verdes, efigies vespertinas, balsamicas y flotantes
en un aire dulzén de caramelo. Deprisa. Megafonos en puertas que escupen
frenéticos, tristes estruendos ritmicos, que aceleran los sentidos hasta el colapso:
corre, sal de la blancura a lo real, a la oscuridad alegre y sin sexo, sin bullicio: a nadie
le hablaba de aquellos terrores cautivadores.

En una callejuela que salia de Broadway, no lejos del Roxy Theatre, habia un
parking al aire libre. Un solar solitario y de aspecto yermo, constituia el unico
espacio importante en una manzana de tiendas de palomitas de maiz y comercios de
tortugas. Habia un letrero en la entrada que decia Parking Nemo. Era caro y poco
practico, en conjunto, pero aquel afio, meses antes, después de que los McNeil
cerraran su apartamento y abrieran la casa de Connecticut, Grady habia empezado a
dejar su coche alli siempre que iba a la ciudad.

Cierto dia de abril, un joven comenzo a trabajar en el parking. Se llamaba Clyde
Manzer.

Antes de que Grady llegase al parking ya le estaba buscando; las mafianas insulsas, €él
se daba una vuelta por el vecindario o se sentaba a tomar café en un Automat del
barrio. Pero no lo vio en ninguna parte; tampoco lo encontré cuando entrd en el
parking. Era mediodia y la grava despedia un olor caliente a gasolina. Aunque era
evidente que él no estaba alli, ella cruzo el solar llamandole por su nombre, con voz
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impaciente; parecio que el alivio de la travesia maritima de Lucy, el afio o la hora que
ella habia esperado para verle, todas las cosas que la habian animado durante la
mafiana, se derrumbaban de golpe a sus pies; al final desisti6 y guardé un silencio
abatido en el resplandor vibrante. Después recordé que a veces €l echaba una siesta
en alguno de los coches.

El de ella, un Buick azul descapotable, con sus iniciales en la matricula de
Connecticut, era el ultimo de la fila, y mientras atin buscaba, varios coches mas alla,
comprendio que le encontraria alli. Estaba dormido en el asiento trasero. Aunque la
capota estaba bajada, no le habia visto porque estaba hecho un ovillo y quedaba
oculto. En la radio sonaba el débil zumbido del noticiario, y Clyde tenia en las
rodillas una novela policiaca abierta. Una de las muchas magias que existen es la de
observar como duerme alguien a quien amamos: sin 0jos e inconsciente, por un
momento te aduefias de su corazén; indefenso, es entonces, por irracional que sea,
todo lo que esperabas que fuese: puro como un hombre, tierno como un nifio. Grady
se inclind para mirarle y el pelo le tapé un poco los ojos. El joven al que miraba, y
que tendria unos veintitrés afios, no era guapo ni feo; habria sido dificil caminar por
Nueva York sin ver a alguien parecido a cada trecho, pero como se pasaba todo el dia
a la intemperie estaba mucho mas curtido que la mayoria de la gente. Tenia, no
obstante, un aire de flexibilidad fornida, y el pelo, negro y con ricitos, se le ajustaba
como una pulcra gorra de cordero persa. La nariz ligeramente rota prestaba a su cara,
que, con su arrebol rustico, no carecia de cierta fuerza inteligente, una virilidad
exagerada. Le temblaron los parpados y Grady, sintiendo que el corazon del joven se
le resbalaba entre los dedos, aguardo tensa a que se abrieran.

—Clyde —susurro.

No era su primer amante. Dos afios antes, a los dieciséis, cuando por primera vez
dispuso del coche, recorri6 Connecticut acompafiada de una joven pareja de
neoyorquinos reservados que buscaban una casa. Cuando la encontraron, una casita
encantadora en el terreno de un club de campo y al lado de un pequefio lago, la
pareja, los Bolton, ya profesaba un gran afecto a Grady, la cual, por su parte, parecia
obsesionada: supervisd la mudanza, disefio el jardin con rocas, les encontré6 una
criada y los sabados jugaba al golf con Steve o le ayudaba a segar la hierba. Janet
Bolton, una chica bonita, callada e inofensiva, recién salida de Bryn Mawr, estaba
embarazada de cinco meses y en consecuencia era reacia a realizar grandes esfuerzos.
Steve era abogado y, como trabajaba en una empresa que tenia negocios con el padre
de Grady, los Bolton eran invitados asiduos en Old Tree, el nombre con que los
McNeil habian dignificado las hectareas de su finca. Steve utilizaba su piscina y las
pistas de tenis, y Lamont McNeil le habia dado mas o menos por su cuenta una casa
que habia pertenecido a Apple. Peter Bell estaba bastante perplejo, al igual que los
otros pocos amigos de Grady, porque ella sélo veia a los Bolton o, tal como ella
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misma lo entendia, sélo veia a Steve; y si bien todo el tiempo que pasaban juntos no
era suficiente, Grady se acostumbr6 a tomar con él de vez en cuando el tren a la
ciudad, y vagaba de un cine de Broadway a otro, haciendo tiempo para tomar con él
el tren de vuelta a casa por la noche. Aun asi, no estaba en paz consigo misma; no
comprendia por qué el primer jubilo que habia sentido se habia convertido primero en
dolor y luego en desdicha. El lo sabia. Ella estaba segura de que lo sabia; los ojos de
Steve, que la observaban cuando ella cruzaba una habitacion o nadaba hacia él en la
piscina, aquellos ojos sabian y no estaban descontentos de saberlo; asi, junto con el
amor, ella aprendié algo de odio, pues Steve Bolton lo sabia y no hacia nada por
ayudarla. Entonces todos los dias eran adversos, un hormigueo constante, el pellizco
de unas alas de luciérnaga, las coleras, o eso parecian, contra todo lo que estaba tan
desamparado como ella misma, desvalida y despreciada. Y se aficion6 a llevar los
vestidos mas ligeros que encontraba en las tiendas, tan finos que cada sombra de hoja
y cada onda de viento eran de un frescor acariciante; pero no comia, solo le gustaba
beber Coca-Cola, fumar cigarrillos y conducir su coche, y se quedé tan plana y
flacucha que sus vestidos livianos flotaban a su alrededor.

Steve Bolton tenia por costumbre nadar antes del desayuno en el pequefio lago
contiguo a la casa, y Grady, que lo habia descubierto, no se lo podia quitar de la
cabeza; al despertar por la mafiana se lo imaginaba en la orilla del lago, plantado
entre los juncos como un pajaro del alba, dorado y desconocido. Una mafiana fue al
lago. Un pequefio pinar crecia cerca y alli se escondio, tumbada de bruces sobre las
agujas humedas de rocio. Una penumbra de niebla otofal se cernia sobre el agua; él
no acudiria, por supuesto, ella lo habia postergado demasiado, el verano habia
transcurrido sin que ella se hubiese percatado siquiera. Entonces lo vio en el sendero:
despreocupado, silbando, con un cigarrillo en una mano y una toalla en la otra; solo
llevaba un albornoz que se quit6 al llegar al lago y lanz6 sobre una roca. Fue como si
la estrella de Grady hubiera caido y al contacto con la tierra no se tornase negra, sino
que ardiera mas azulada adin; medio arrodillada, con los brazos extendidos hacia
fuera, como para tocarle, para saludarle mientras él se adentraba en el agua y se
volvia tan alto, le parecio a ella, como en un cuento de hadas, y se alargaba hacia
Grady hasta que, casi sin previo aviso, se sumergio por debajo de los juncos: a Grady,
a pesar de todo, se le escap6 un grito, retrocedié contra un arbol y lo abraz6 como si
fuera un fragmento del amor de Steve, una porcion de su esplendor.

El bebé de Janet Bolton naci6 al final de la estacion, la semana otofial, punteada
de coloridos faisan, antes de que los McNeil cerrasen Old Tree y regresaran a sus
cuarteles de invierno en la ciudad. Janet estaba bastante desesperada; en dos
ocasiones habia estado a punto de perder al bebé y su enfermera, después de haber
ganado una especie de concurso de baile, se habia vuelto cada vez mas irreverente: la
mayoria del tiempo no se tomaba la molestia de aparecer y, de no haber sido por
Grady, Janet no habria sabido qué hacer. Grady aparecia, preparaba un pequefio
almuerzo y hacia una limpieza rapida en la casa; habia un quehacer que ella abordaba
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siempre con euforia: a saber, le gustaba recoger la colada de Steve y colgar su ropa.
El dia en que naci6 el bebé, Grady encontré a Janet doblada en dos y chillando.
Siempre que tenia ocasién de hacerlo, Grady se sorprendia de lo mucho que ella
misma se preocupaba en realidad por Janet, una persona insignificante, como una
concha de mar que alguien recoge y que conserva para admirar su barroca perfeccion
nacarada, pero no la coloca entre sus tesoros serios de coleccionista. L.a nimiedad era
tanto el encanto como la protecciéon de Janet, porque para Grady era imposible
considerarla una amenaza o tener celos de ella. Pero la mafiana en que Grady entré y
la oy6 gritar experiment6 una satisfaccion que, aun sin animo de ser cruel, al menos
le impidi6 precipitarse a prestarle ayuda, pues era como si todos los tormentos que
ella misma conocia se vieran triunfalmente plasmados en aquellos momentos
angustiosos de Janet Bolton. Cuando por ultimo se forzé a hacer lo necesario lo hizo
todo muy bien: llamo6 al médico, llevo a Janet al hospital y telefoneé a Steve a Nueva
York.

El tomé el siguiente tren; pasaron juntos una tarde intranquila en el hospital; lleg6
la noche y atn no habia noticias, y Steve, que habia logrado intercambiar algunas
bromas con Grady, jugar una partida de cartas, se retiré a un rincén y dejo que el
silencio se instaurase entre ellos. El tedioso desespero de los horarios de tren, el
trabajo y las facturas que pagar parecian desprenderse de él como un polvo cansado,
y alli sentado exhalaba anillos de humo, ceros tan huecos como Grady habia
empezado a sentirse..., fue como si se alejara de él en una voluta que ascendia en el
aire, como si la imagen del lago que tenia de Steve se retirase para dejar paso a otra
vision real, a una imagen que le parecié la mas conmovedora de todas, pues con los
hombros caidos de extenuacién y la lagrima que le asomaba al rabillo del ojo, Steve
pertenecia a Janet y a su bebé. Grady avanzo hacia €l con la intencién de mostrarle su
amor, N0 como a un amante, sino como a un hombre abrumado por el amor y el
nacimiento. Una enfermera se acerc6 a la entrada y Steve Bolton no cambi6 de
expresion cuando supo que su hijo habia nacido. Se levant6 despacio, con los ojos tan
claros que parecian ciegos, y con un suspiro que balanced la habitacion descanso la
cabeza en el hombro de Grady: «Soy un hombre muy feliz», dijo. Esto fue el final de
todo, ella ya no queria nada mas de €l, los deseos del verano los habia barrido la
semilla del invierno: los vientos los separaron mucho antes de que un nuevo abril
quebrase su plenitud.

—Vamos, enciéndeme un pitillo.

La voz de Clyde Manzer, rezongando de suefio pero siempre muy ronca y
pastosa, poseia una cualidad singular: era facil tener una impresion de cualquier cosa
que dijese, porque aquella forma de hablar balbuciente, atenuada como una
obstrucciéon de una garganta que se aclara, arrastraba en cada silaba la espoleta lenta
de la virilidad; sin embargo, tropezaba con las palabras, y las pausas a veces
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separaban frases de tal modo que el sentido se esfumaba. «No me lo babees, nifia.
Siempre lo babeas». La voz, aunque atractiva en si misma, podia ser engafiosa:
debido a ella, algunos le consideraban un estipido; lo cual s6lo demostraba que eran
poco observadores. Clyde Manzer no era tonto en absoluto; su inteligencia particular,
de hecho, residia en lo que era a todas luces obvio. La soez sabiduria que entrafia un
diploma en conocimientos practicos —donde esconderse, como correr, viajar en el
metro, ver una pelicula y utilizar una cabina telefonica sin pagar—, esa picaresca
nacida de una infancia urbana de guerras entre barrios y tardes desesperadas en que
solo sobreviven los crueles y los listos, los rapidos y los valientes, era la instruccion
que conferia a sus ojos su agil intensidad.

—Ah. Me lo has babeado. Cristo, lo sabia.

—Me lo fumo yo —dijo Grady, y le encendi6 otro con el mechero que Peter
habia considerado tan vulgar. Un lunes, que era el dia libre de Clyde, habian ido a un
puesto de tiro al blanco y €l habia ganado el encendedor y se lo habia regalado a ella;
desde entonces a Grady le gustaba encender los cigarrillos de todo el mundo; era
emocionante ver como su secreto, disfrazado de débil llama, surgia desnudo, entre
ella, que lo conocia, y alguna otra persona que pudiera descubrirlo.

—Gracias, pequefia —dijo €l, aceptando el nuevo cigarrillo—. Eres una buena
nifla: no me lo has babeado. Estoy de un humor de perros, nada mas. No deberia
dormir asi. Estaba sofiando cosas.

—Espero que yo estuviera en el suefio.

—No recuerdo nada de lo que suefio —dijo él, frotandose el mentén como si
necesitase un afeitado—. Dime, entonces, ;has despedido a tus viejos?

—Ahora mismo; Apple queria que la llevase a casa y se ha presentado un viejo
amigo, todo ha sido muy confuso, he venido directo del muelle.

—Hay un viejo amigo mio que me gustaria que apareciese —dijo €l, y escupi6 en
el suelo—. Mink. ;Conoces a Mink? Te lo dije, el tipo con el que estuve en el
ejército. Aprovechando lo que me dijiste, le dije que viniera a sustituirme esta tarde.
El maldito me debe dos ddlares y le dije que si venia se los perdonaba. Asi que,
pequefia —alargando la mano le tocé la seda fria de la blusa—, si Mink no aparece
—y acto seguido, con una suave presion, la deslizo hasta el pecho de Grady—, me
figuro que tendré que quedarme aqui encerrado.

Se miraron en silencio el tiempo que tardo una gota de sudor en resbalar desde lo
alto de la frente de Clyde y recorrerle la longitud de la mejilla.

—Te he echado de menos —dijo él. Y habria dicho algo mas si un cliente no
hubiera entrado en el parking.

Tres sefioras de Westchester, que venian a almorzar a la ciudad y asistir a una
funcion de tarde; Grady se sent6 en el coche y aguard6 mientras Clyde iba a
atenderlas. Le gustaba su manera de andar, la impresion que daban sus piernas de
tomarse su tiempo, el espacio indolente que habia entre cada paso y aquel trote
extrafo: eran los andares de un hombre alto. Pero Clyde no era mucho mas alto que
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ella. En el parking €l siempre vestia unos pantalones caqui de verano y una camisa de
franela o un suéter viejo; era una ropa mas agradable de ver y mucho mas apropiada
para él que el traje del que estaba tan orgulloso. Por lo general, lo llevaba puesto, un
traje oscuro, cruzado, de raya diplomatica, siempre que aparecia en los suefios de
Grady; ella no sabia por qué, pero, en realidad, sofiaba de él cosas siempre absurdas.
En los suefios, ella era la espectadora perpetua y él estaba con otra persona, alguna
otra chica, y los dos pasaban por delante de ella y le lanzaban una sonrisita desdefiosa
o la ninguneaban mirando hacia otro lado. La humillacion era grande, sus celos aun
mas, era algo irrazonable; con todo, su inquietud tenia algin fundamento: estaba
segura de que dos o tres veces €l se habia llevado su coche y, en una ocasion en que
ella lo dej6 en el parking toda la noche, encontr6 encajada entre los asientos una
pequeina polvera chabacana que a todas luces no era suya. Pero a Clyde no le dijo
nada; se guardo la polvera y no la mencion6 nunca.

—:No eres la chica de Manzer?

Ella estaba buscando musica en la radio; como no habia oido acercarse a nadie, se
sobresalto al alzar la vista y descubrir a un hombre apoyado en el coche, con los ojos
clavados en ella y la mitad de la boca retorcida en una sonrisa que mostraba un diente
de oro y otro de plata.

—Oye, eres la chica de Manzer, ¢no? Vimos tu foto en la revista. Era una buena
foto. Mi chica, Winifred... ;Manzer te ha hablado de Winifred? A ella le gusto
muchisimo. ;Crees que aquel fotégrafo le sacaria una foto a ella? Le haria mucha
ilusion.

Grady solo acertaba a mirarle, y a mirarle con dureza, porque era como un bebé
gordo y tembloroso que hubiese alcanzado con una celeridad monstruosa el tamafio
de un buey; tenia los ojos saltones y los labios blandos.

—Soy Mink —dijo, sac6 un cigarrillo que Grady le permitié encender y empezd
a tocar el claxon lo mas alto que pudo.

Clyde no se apresuraba nunca; después de aparcar el coche de Westchester volvia
con paso tranquilo y reposado.

—¢:Qué demonios es este escandalo? —dijo.

—FEste hombre; bueno, ya esta aqui.

—¢Crees que no lo veo? Hola, Mink.

Desvi6 su atencion de Grady hacia la cara palida como la harina y sonriente de
Mink, y Grady reanudé sus forcejeos con la radio, casi nunca la molestaba nada de lo
que dijera Clyde; el tnico efecto en ella de sus accesos de malhumor era que se sentia
mas proxima a €él, pues el hecho de que Clyde se tomase la licencia de descargarlos
contra ella reflejaba el grado de intimidad entre ellos. Sin embargo, habria preferido
que nada se reflejase en presencia de aquel nifio-buey: ¢no eres la chica de Manzer?
Se habia imaginado que Clyde hablaba de ella a sus amigos y hasta les ensefiaba su
foto en una revista, lo cual estaba bien, ¢por qué no? Por otra parte, sus figuraciones
no habian llegado hasta el extremo de preguntarse qué clase de amigos eran. Pero era
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ya bastante tarde para darse infulas; sonriente, en suma, procur6 aceptar a Mink y
dijo:

—Clyde tenia miedo de que no vinieras. Ha sido toda una gentileza por tu parte.

Mink resplandecié como si le hubieran pulsado dentro un interruptor de luz; fue
doloroso, porque ella vio en la nueva vida que le iluminaba la cara que Mink sabia
que no le habia caido bien a ella y que esto le habia dolido.

—Oh, si, si, no iba a dejar a Manzer plantado. Habria venido antes, s6lo que
Winifred, ya sabes, Winifred esta en huelga en su trabajo y me ha retenido alli para
echar una bronca a un gran... (perdon).

Los ojos de Grady se volvieron inquietos hacia la caseta que servia de oficina de
Nemo. Clyde habia ido a cambiarse alli y ella aguardaba impaciente su regreso, no
solo porque estar a solas con Mink le crispaba los nervios, sino porque le afioraba y
esto valia lo mismo para hacia un minuto o una semana.

—Tienes un cochazo, en serio. El tio de Winifred, el que vive en Brooklyn,
compra coches usados y apuesto a que por éste te daria una buena pasta. Oye,
deberiamos salir los cuatro una noche: ir a bailar, ;me entiendes?

La reaparicion de Clyde la dispensé de contestar. Debajo de una cazadora de
cuero se habla puesto una camisa blanca limpia y una corbata; habia intentado
hacerse una raya en el pelo y se habia lustrado los zapatos. Se plant6 delante de ella,
con las manos en las caderas: el fulgor del sol le oblig6 a fruncir el cefio, pero toda su
actitud parecia decir: ;qué aspecto tengo? Y Grady dijo:

—Querido, jestas guapisimo!
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Habia sido de ella la idea de que almorzaran en Central Park, en la cafeteria
contigua al zoo. Como el apartamento de los McNeil estaba en la Quinta Avenida,
casi enfrente del zooldgico, ella estaba cansada de verlo, pero aquel dia, espoleada
por la novedad de comer al aire libre, le parecié un proyecto festivo; y, ademas, seria
algo completamente nuevo para Clyde, que estaba in albis respecto a determinadas
zonas de la ciudad: por ejemplo, el territorio entero que comienza alrededor del Plaza
y se extiende y se ensancha hacia arriba y hacia el este. El mundo al este del parque
era naturalmente el Nueva York que mejor conocia Grady: aparte de Broadway, no se
habia aventurado a menudo fuera de aquel distrito. Por eso crey6 que Clyde
bromeaba cuando dijo que ni siquiera sabia que habia un zoo en Central Park; es
decir, al menos no guardaba recuerdo de ninguno. Este desconocimiento intensificaba
el enigma general de su pasado; Grady conocia el numero y los nombres de los
miembros de su familia: habia una madre, dos hermanas que trabajaban y un hermano
menor. El padre, que habia sido sargento de la policia, habia muerto; y sabia mas o
menos donde vivian: en algun sitio de Brooklyn, en una casa cerca del océano a la
que se llegaba al cabo de una hora de trayecto en metro. Luego habia varios amigos
cuyos nombres habia oido con suficiente frecuencia para recordarlos: Mink, al que
acababa de conocer, otro que se llamaba Bubble y un tercero llamado Gump; una vez
ella le pregunté si eran nombres de verdad!ll, y Clyde le dijo que si.

Pero el cuadro que ella habia perfilado a partir de estos retazos era tan de
aficionado que no merecia siquiera el marco mas modesto: le faltaba perspectiva y
mostraba poco talento para los detalles. La culpa, por supuesto, recaia en Clyde, que
no era muy hablador. Ademas, a su vez parecia muy poco curioso. Grady, alarmada
en ocasiones por la parquedad de sus preguntas y la indiferencia que acaso sugirieran,
le suministraba abundante informacién personal, lo cual no quiere decir que siempre
le dijera la verdad, ;cuantas personas enamoradas lo hacen, o pueden hacerlo?, pero
al menos le facilitaba una verdad suficiente para explicar con mayor o menor
exactitud toda la vida que ella habia vivido lejos de él. Sin embargo, tenia la
impresion de que a él no le importaria no oir sus confesiones, parecia querer que ella
fuera tan evasiva y secreta como él. Y, no obstante, ella, con toda propiedad, no podia
acusarle de secretismo; Clyde respondia a todo lo que ella preguntaba: aun asi, era
como intentar fisgar a través de una persiana veneciana. (Era como si el mundo donde
los dos se juntaban fuese un barco fondeado entre las dos islas que eran ellos: él veia
sin esfuerzo la orilla de Grady, pero la de Clyde estaba envuelta en una bruma que no
se disipaba). Un dia, inspirada por una idea peregrina, Grady habia cogido el metro
para ir a Brooklyn, pensando que si tan sdlo veia la casa donde él vivia y recorria las
calles por donde él caminaba, le comprenderia y conoceria como deseaba; pero nunca
habia estado en Brooklyn y las calles fantasmales, solitarias, la humildad del terreno
que se extendia en una marafia de bungalows similares, de solares vacios y huecos
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silenciosos, eran tan aterradoras que al cabo de veinte pasos se dio media vuelta y
huyo corriendo al metro. Mas tarde comprendi6 que habia sabido desde el principio
que la expedicion seria un fracaso. Quiza Clyde, con una sagacidad consciente, habia
elegido mejor al circunvalar las islas y conformarse con la soledad de un barco: pero
en su travesia juntos no parecia haber puertos donde hacer una escala; y, mientras
estaban sentados en la terraza de la cafeteria, a la sombra de un parasol, Grady tuvo
un nuevo motivo para necesitar la seguridad de la tierra.

Habia querido que fuese divertido, una celebracién en honor de ellos mismos, y lo
fue: las focas se confabulan para divertirles, los cacahuetes estaban calientes, la
cerveza fria. Pero Clyde no se relajo de verdad. Se arrogé con solemnidad los deberes
de acompafiante. En una excursion asi Peter Bell habria comprado un globo en son de
burla, Clyde le regal6 uno como si formara parte de un ritual tenaz. Fue tan
conmovedor para Grady, y tan tonto, que durante un rato le dio vergiienza mirarle.
Sujeto fuerte el globo a lo largo de todo el almuerzo, como si su felicidad oscilara y
tirase de la cuerda. Pero fue al terminar la comida cuando Clyde dijo:

—~Oye, ino sabes cuanto me encantaria quedarme! Pero ha surgido algo y tengo
que volver temprano a casa. Es algo que se me habia olvidado, porque si no te lo
habria dicho.

Grady reaccion6 con desenfado, pero se mordio el labio antes de contestar.

—ILo siento —dijo—. Es una auténtica pena. —Y a continuacién, con un mal
genio que no pudo contener—: Si, me parece que deberias habérmelo dicho. No me
habria molestado en planear algo.

—:Qué tenias pensado, nifia? Clyde lo dijo con una sonrisa en la que asomaba
una ligera lujuria; el joven que se reia de las focas y compraba globos habia cambiado
de perfil y el nuevo lado, que mostraba una arista mas aspera, era la faceta de la que
Grady nunca sabia defenderse: su insolencia la atraia, la paralizaba de tal modo que
sOlo alcanzaba a desear un aplacamiento.

—Da igual —dijo, impostando a su vez un deje lascivo—. Ahora no hay nadie en
el apartamento y habia pensado que podiamos ir a prepararnos algo de cenar.

Altas como una torre y ocupando una hilera a la mitad de la altura de un edificio, las
ventanas del apartamento, como ella le habia sefialado, se veian desde la terraza de la
cafeteria. Pero toda insinuacion de que lo visitasen parecia disgustar a Clyde: se alis6
el pelo y se apret6 el nudo de la corbata.

—¢Cuando tienes que volver a casa? ;Ahora mismo?

El movié la cabeza; después, diciéndole lo que ella mas queria saber, que era por
qué tenia que marcharse, dijo:

—FEs mi hermano. El chico celebra su bar mitzvah!?l y lo correcto es que yo
asista.

—El bar mitzvah? Crela que eso era algo judio.
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Una rigidez semejante a un sonrojo tenso la cara de Clyde. No mir6 siquiera
cuando una paloma atrevida picote6 con parsimonia una miga de la mesa.

—Bueno, es algo judio, ¢no?

—Yo soy judio. Mi madre lo es —dijo él.

Grady guardé silencio mientras la sorpresa de esta revelacion la circundaba como
una enredadera; y entonces, entre salpicaduras de conversacion que llegaban a
rafagas de las mesas vecinas, vio lo lejos que estaban de una orilla. Carecia de
importancia que él fuese judio; era uno de esos hechos que Apple podria haber
convertido en trascendente, pero que a Grady nunca se le hubiera ocurrido achacarle
a nadie; no a Clyde, por descontado; aun asi, el tono con que él se lo habia dicho no
solo presumia que ella lo haria, sino que recalcaba atin mas lo poco que ella le
conocia: en lugar de agrandarse, la imagen que tenia de él se contraia, y pensé que
tendria que empezar otra vez desde cero.

—Bueno —empez06, lentamente—. ;Y eso debe preocuparme? Porque no me
preocupa, ;sabes?

—:Qué demonios es eso de preocuparte? ;Quién demonios te crees que eres?
Preocupate de ti misma. Yo no soy nada parati.

Una anticuaria con un siamés atado con una correa les escuchaba muy tiesa. Fue
su presencia lo que contuvo a Grady. El globo se habia mustiado un poco, su tirantez
empezaba a perder tersura; sin soltarlo, Grady empujo la mesa, bajo de prisa los
escalones de la terraza y enfil6 el camino. Clyde tardé unos minutos en alcanzarla (y
cuando lo hizo ya se habia esfumado la rabia de Grady). Pero la agarr6 de los dos
brazos, como suponiendo que ella trataria de zafarse. Esquirlas de sol que se filtraban
a través de un arbol revolotearon como mariposas; sentado en un banco, mas alla, un
chico sostenia en las rodillas un fonégrafo de cuerda y la cancién de un solo de
clarinete ascendia en espirales, como una anguila, hacia el aire ondulante.

—Fres algo para mi, Clyde; y mas que eso. Pero no consigo descubrirlo porque
parece que nunca hablamos de las mismas cosas.

Grady callo; la presién de los ojos de Clyde convertia el lenguaje en fraudulento,
y fuera cual fuese su designio como amantes, so6lo él parecia entenderlo.

—Claro, pequefia —dijo—; lo que tu digas.

Y le compro6 otro globo; el anterior se habia arrugado como una manzana. El
nuevo era mucho mas bonito; blanco y con forma de gato, tenia ojos y patillas
pintados de violeta. Grady estaba encantada.

—iVamos a ensefarselo a los leones!

La leonera de un zoo huele a malas pulgas, posee un aire acechado por el suefio,
carcomido por el mal aliento y los deseos muertos. Comica, en un sentido triste, es la
leona astrosa recostada en su celda como una reina del cine mudo; y su pareja, el
macho, ofrece una descomunal estampa absurda parpadeando al publico como si
utilizase un par de bifocales. En cierto modo el leopardo no sufre; tampoco la
pantera, sus pavoneos altivos producen claras alteraciones del pulso, pues ni siquiera
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la indignidad del encierro minimiza el peligro de sus ojos asiaticos, esas flores
doradas y rojizas que retofian con una valentia hirsuta en el ocaso de la cautividad. A
la hora de comer, la casa de las fieras se convierte en una selva retumbante, porque el
cuidador, al pasar entre las jaulas con las manos tefiidas de sangre, es a veces lento y
sus pupilos, celosos de los que han sido alimentados primero, braman bajo el techo,
sacuden el acero con rugidos ansiosos.

Un grupo de nifios, que se habian infiltrado entre Clyde y Grady, correteaban
gritando cuando empez6 el tumulto; pero poco a poco, sobrecogidos por el creciente
alboroto, se apelotonaron y se quedaron callados. Grady trat6 de abrirse paso entre
ellos; a mitad de camino perdi6 el globo y una nifia, silenciosa y de mirada malévola,
lo agarro y sali6 disparada: tanto la ladrona como el robo pasaron inadvertidos, pues
Grady, enfebrecida por los impetuosos sonidos de los animales, que les nacian de las
entrafias, s0lo queria llegar junto a Clyde y, asi como una hoja se dobla ante el viento
o una flor se encorva bajo la pata de un leopardo, someterse a su fuerza. No hacia
falta hablar; el temblor de su mano lo decia todo: la de Clyde también, al establecer
contacto.

En el apartamento de los McNeil era como si la caida de una vasta nieve hubiera
silenciado las grandes habitaciones severas y amortajado los muebles con corrientes
glaciales: terciopelo y bordados, las hermosas patinas y el oropel perecedero, todas
las envolturas contra la suciedad del verano eran de una blancura espectral. En algun
lugar de aquella penumbra de nieve y cortinajes corridos, sonaba un teléfono lejano.

Grady lo oy0 al entrar. Primero, antes de contestar, condujo a Clyde por un pasillo
tan suntuoso que si alguien hubiera hablado en un extremo nadie lo habria oido en el
otro: la puerta de su cuarto era la ultima de una larga hilera. Era la tinica habitacion
que el ama de llaves, al cerrar el apartamento, habia dejado exactamente como estaba
en invierno. La ocupante original habia sido Apple, pero después de casarse la habia
heredado Grady. Por mas que se habia esforzado en librarse de los requilorios de
Apple, muchos perduraban: armaritos nauseabundos de perfume, un escabel tan
grande como una cama, una cama tan grande como una nube. No obstante, Grady se
quedd con el dormitorio, porque tenia puertaventanas que daban a un balcon con
vistas a todo el parque.

Clyde se demor6 en la puerta; no habia querido ir, dijo que no estaba bien vestido,
y el sonido del teléfono ahora parecié remover otras incertidumbres. Grady le hizo
sentarse en el escabel. En su centro habia un fonografo y una pila de discos. A veces,
cuando estaba sola, le gustaba repanchigarse alli y escuchar canciones lentas que
acompasaban muy bien todo género de pensamientos extrafos.

—Ponlo en marcha —dijo y, preguntandose por qué demonios seguia sonando,
fue a contestar el teléfono. Era Peter Bell: ;cenaban? Por supuesto que si se acordaba,
pero no alli y, por favor, no en el Plaza y no, no queria cenar en un chino; y no, la
verdad, estaba completamente sola, ;qué juerga dices?, ah, el fondégrafo..., esto, pues,
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si, Billie Holiday; vale, Pomme Souffle, a las siete en punto, hasta luego. Cuando
colgd, Grady alberg6 el deseo de que Clyde le preguntase quién habia llamado.

No habria de cumplirse. Entonces, por iniciativa propia, dijo:

—¢No es estupendo? Al final no tendré que cenar sola: me invita Peter Bell.

—Hum. —Clyde sigui6 revolviendo los discos—. Oye, ;tienes «Red River
Valley»?

—No conozco ese titulo —dijo ella con brusquedad, y abrié de par en par las
puertaventanas. Por lo menos podria haber preguntado quién era Peter Bell. Desde el
balcon vio pinaculos y banderolas que sobrevolaban desde muy alto la ciudad,
vibrando en una disolucion de tarde solida, aunque ya el cielo se tornaba fragil y
pronto se desmigaria en el creptsculo. Quiza él se marchase antes y, al pensarlo, ella
se volvié hacia la habitacion, expectante, ansiosa.

Clyde se habia desplazado del escabel a la cama; sentado en el borde, y siendo tan
grande la cama que le rodeaba, parecia pensativo, menudo y aprensivo, como Si
alguien pudiese entrar y sorprenderle en un sitio donde no tenia por qué estar. Como
buscando proteccion en Grady, la rodeo con los brazos y la derrib6 a su lado.

—Hemos esperado mucho para tener una cama asi —dijo—. Tiene que ser bueno
en una cama, carifio.

La colcha era azul y el azul se extendia ante Grady como un cielo insondable;
pero todo se le hacia extrafio, habria jurado que nunca habia visto aquella cama;
extrafios lagos de luz ondulaban la superficie de seda, las almohadas reforzadas eran
montafias de tierra inexplorada. Nunca habia tenido miedo en el coche o en los
parajes boscosos que habian descubierto al otro lado del rio y desde las Palisades,
pero la cama, con sus lagos, cielos y montes, le parecia tan imponente, tan seria, que
la asustaba.

—Tienes frio? —dijo Clyde, y ella se acurruco contra él; queria traspasarle.

—Es un escalofrio, no es nada. —Y después, empujandole un poco—: Di que me
quieres.

—Ya te lo he dicho.

—No, oh, no. No me lo has dicho. Estaba escuchando. Y nunca me lo dices.

—Bueno, dame tiempo.

—Por favor.

Fl se incorpord y mir6 a un reloj de pared en el otro extremo del dormitorio. Eran
mas de las cinco. Con resolucion, se quitd la cazadora y empezd a desatarse los
zapatos.

—:No vas a..., Clyde?

El le sonri6.

—S], voy a...

—No me refiero a eso; y lo que es mas, no me gusta: suena como si le estuvieras
hablando a una puta.

—AQué tonteria, carifio. No me has traido hasta aqui para que te hable de amor.
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—Me das asco —dijo ella.

—iFijate! Se ha picado.

El silencio subsiguiente circul6 como un pajaro agraviado. Clyde dijo:

—~Quieres pegarme, ;eh? Casi me gustas cuando te picas, ésa es la clase de chica
que eres.

Lo cual torn6 a Grady liviana en sus brazos cuando la levanto y la besbé.

—c:Todavia quieres que te lo diga? La cabeza de Grady se desplomd sobre el
hombro de Clyde.

—Porque te lo diré —dijo, enredando los dedos en el pelo de ella—. Quitate la
ropa... y te lo digo bien dicho.

En el vestidor habia una mesa con un espejo de tres cuerpos. Al desabrocharse la
pulsera, Grady veia en el espejo cada movimiento de Clyde en la otra habitacion.

El se desvistié con rapidez e iba dejando las prendas en cualquier lugar; una vez
en calzoncillos, encendio un cigarrillo y se desperezo; los colores de la puesta de sol
se reflejaron a lo largo de su cuerpo. Después, sonriendo hacia Grady, se bajo los
calzoncillos y se quedo plantado en la entrada:

—:Lo dices en serio? ;Te doy asco?

Ella movi6 la cabeza despacio y él dijo:

—Te juro que tu no.

El espejo, entonces, vibro al caer la silla de Grady y disparo en el crepusculo
flechas deslumbrantes.

Eran mas de las doce y Peter, elevando la voz por encima de los compases de una
orquesta de rumba, pidi6 otro scotch al camarero; mirando mas alla de la pista de
baile, infinitesimal y tan concurrida que los bailarines eran un solo bulto anénimo, se
pregunto si Grady volveria. Media hora antes ella se habia disculpado, presuntamente
para ir al tocador de sefioras; ahora, sin embargo, se le ocurrié pensar que se habia
ido a casa, pero spor qué? ;So6lo porque €l no habia aplaudido, cuando ella le
describio, y con evasivas, las delicias de un idilio? Ella deberia agradecerle que él no
le hubiese dicho unas cuantas cosas que tenia en mente. Estaba enamorada; muy bien,
él la creia, aunque tener que hacerlo le exasperaba: aun asi, jtenia intencion de
casarse con aquel... no-sé-qué? No se habia atrevido a preguntarselo. La posibilidad
de que ella quisiera casarse era insoportable, y la conmocién habia espabilado tanto a
Peter que al cabo de aquellos martinis e innumerables scotchs, seguia sintiéndose
dolorosamente sobrio. En efecto, en las dltimas cinco horas se habia percatado de que
estaba enamorado de Grady McNeil.

Le resultaba curioso que con las pruebas que tenia a mano no hubiese llegado
antes a esa conclusion. A la nube de castillos de arena y amistad firmada con sangre
se le habia permitido oscurecerse demasiado; asi y todo, la evidencia de algo mas
intenso siempre habia estado alli, como un poso en el fondo de una taza; al fin y al
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cabo, era con Grady con quien comparaba a todas las demas chicas, era ella la que le
conmovia, divertia, comprendia; una y otra vez ella le habia ayudado a portarse como
un hombre. Y mas aln: pensaba que la elegancia y las opiniones estéticas de Grady
eran, en parte, producto de sus ensefianzas; no se atribuia el mérito de la fuerza de
voluntad tan vehemente que ella poseia; sabia que en esto era muy superior a él y, en
realidad, la voluntad de Grady le asustaba: podia influir en ella hasta un punto
determinado, mas alla del cual ella haria exactamente lo que se le antojase. Bien sabia
Dios que él no tenia nada concreto que ofrecer. Era posible que nunca llegase a hacer
el amor con ella, y si lo hacia era probable que el acto se disolviese en la risa o las
lagrimas de unos nifios que juegan juntos: la pasion entre ellos seria notable, incluso
ridicula, si, lo veia (aunque no de lleno); y por un momento desprecié a Grady.

Pero justo entonces, al sobrepasar el cordén de la entrada, ella le llamé y él se
apresur6 a alcanzarla, pensando tan sélo, y con una lucidez que parecia tnica, en que
era deliciosa, y en la excelencia con que prevalecia sobre los ostentosos escuadrones
de cacatuas engreidas. Su cabello, disparado en todas direcciones, era como un
crisantemo herrumbroso, pétalos del cual le caian sueltos sobre la frente, y sus ojos,
tan increiblemente insertos en su hermoso rostro sin maquillar, captaban toda la
atmosfera con agudeza y una vivacidad verdosa. Fue Peter quien le habia dicho que
no debia usar maquillaje; fue también él quien le aconsejé que el blanco y el negro
eran los colores que mas le favorecian, pues los suyos propios eran tan nitidos que
entraban en conflicto con tonos mas vivos y le gratificod que ella llevara una blusa
dominé y una larga falda negra y plisada. La falda se cimbreé al compas de la musica
cuando €l la sigui6 hasta una mesa; en el camino, calibré discretamente con los ojos
la cantidad de atencion que ella atraia.

La gente solia mirarla, algunos porque encarnaba a la joven encantadora que les
gustaria que les hubieran presentado en una fiesta, y otros porque sabian que era
Grady McNeil, la hija de un hombre importante. Unos pocos la miraban por un
motivo distinto: porque, con su aura de encantamiento privilegiado e intencional,
intuian que era una chica a la que le iba a suceder algo.

—¢A que no adivinas a quién vi la semana pasada? ;En el Locke Ober’s de
Boston? —dijo él, en cuanto estuvieron sentados bajo el resplandor de un arbol de
celofan blanco—. ;Te acuerdas del Locke Ober’s, McNeil? Una vez te llevé a comer
alli, y te gusté porque en la calleja de fuera habia un hombre con un banjo y un
sombrero de cascabeles de laton. Resumiendo, me encontré con un viejo amigo
nuestro, Steve Bolton.

No era que acababa de recordar aquel encuentro, mas bien habia elegido evocarlo
con la intencién de que a ella le recordase el desenlace de una antigua emocion que,
mirada en retrospectiva, quiza le inoculase dudas sobre los atractivos de la actual: no
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obstante, Peter s6lo sospechaba lo que Grady habria podido sentir antafio por Steve
Bolton.

—Tomamos una copa.

—Steve... Dios mio, no han pasado afios, que digamos —dijo Grady—. No,
supongo que no tantos. Pero ;qué se le habia perdido en Boston? Y esta frase expreso
fielmente la naturaleza de su interés. La idea de que ella le hubiese amado no
representaba un fardo vergonzoso, como Peter habia supuesto; ademas, ella nunca se
habia avergonzado de aquello. Pero hacia meses que no pensaba en Steve, y parecia
alguien tan desfasado como las canciones que todo el mundo habia cantado el verano
anterior.

—Estaria alli por algtin asunto, me figuro. O una reunion de ex alumnos: es de
ésos. El nunca me gustd, aunque ahora no tengo muchos motivos, parecia bastante
consumido, y no del todo él mismo. Dijo que te saludara de su parte si te veia.

—:Y Janet? ;Como estan Janet y el bebé?

Tras haber descubierto que el nombre de Steve Bolton no despertaba ninguna
conmocion en Grady, a Peter le aburrio el tema. Pero ella, mientras aguardaba la
respuesta, descubrié que su interés por Janet era auténtico; a diferencia de Steve, no
la veia desde el extremo pequefio de un telescopio, sino en un agudo primer plano,
presente y punitivo; y recordé la mafiana en que habia prolongado el sufrimiento de
Janet (con un remordimiento que hasta entonces nunca habia sentido).

—¢O no los mencion6?

—Si, por supuesto que si. Dijo que estaban bien. Tuvieron otro hijo, esta vez una
nifia. No necesito decirte que me ensefié una foto, ;por qué hace eso la gente? jTodas
esas fotos satinadas de crios empalagosos! Es una perversion. Espero que nunca
tengas hijos.

—Valgame Dios, ¢por qué? Me gustaria tener un bebé patizambo; ya sabes,
bafiarlo y levantarlo a la luz en brazos.

Peter aprovecho aquel resquicio.

—¢:Un bebé patizambo? ;Y qué pensaria é1?

—¢Quién? —dijo Grady.

—Perdoname, no conozco el nombre del caballero —dijo, tendiendo las redes—.
Pero me atreveria a decir que es uno muy conocido; vamos, ¢por eso no me lo dices?
Que es una especie de intelectual y como minimo veinte afios mas viejo. Las chicas
nerviosas, de una vasta sensibilidad, se derriten por un padrazo.

Grady se ri6, aunque la risa, como comprendié demasiado tarde, autorizo a Peter
a hacer caricaturas de la situacion. Sin embargo, estaba dispuesta a permitirle esta
licencia y era un pequefio pago por un favor que le habia hecho aquella noche y que
era imposible explicar: consistia simplemente en que €l supiera ya que Clyde Manzer
existia, porque el hecho de que lo supiese reducia a Clyde a un tamafio humano y
ademas le infundia existencia. Lo habia envuelto en sombras durante tanto tiempo
que Clyde se habia vuelto mas grande de lo que era en realidad. Que otra persona lo
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supiera disipaba gran parte del misterio y aliviaba el miedo que Grady tenia de que
Clyde se disolviese y ahora por fin poseia sustancia, era un ser al que llevaba no sélo
en la cabeza, y mentalmente, en un rapto, floté hacia él para abrazar al Clyde real.

Peter estaba complacido.

—No te molestes en contestar, pero ¢he acertado?

—No te lo digo; si te lo dijera, me perderia otras teorias tuyas.

—:De verdad quieres saber mis teorias?

—No, en realidad no —dijo ella; en realidad, si queria; le restituia algo de la
emocion de tener todavia un secreto.

—Dime una cosa. —Peter se pinché la palma de la mano con una varilla de
revolver cocteles—. ¢ Vas a casarte con él?

Ella percibi6 la seriedad de la pregunta y, como estaba en actitud de bromear, se
quedo desconcertada.

—No lo sé —dijo, con un filo de rencor en la voz—. ¢Una siempre tiene que
casarse? Estoy segura de que hay clases de amor en que no se habla en absoluto de
eso.

—Si, pero ¢no es bien sabido que el amor y el matrimonio son sinénimos para
casi todas las mujeres? Desde luego, pocos hombres consiguen el primero sin
prometer el segundo: o sea, el amor..., si solo consistiera en abrirse de piernas, casi
cualquier mujer lo haria por nada. Pero, hablando en serio, querida...

—Pues en serio... aunque esta claro que tu no lo estas siendo, no tengo respuesta
que dar; ;como iba a tenerla si la verdad es que nunca lo he pensado? Hemos venido
a bailar, querido. ; Bailamos?

Al volver de la pista les aguardaba un fotégrafo, con un desinterés hostil, y el
agente de prensa del Bamboo Club, un hombre insolente y enfurrufiado cuyas manos
enjoyadas revoloteaban por la mesa colocando accesorios festivos: un cubo de
champan, un jarrén, un cenicero de un tamafio monstruoso que, con un descaro
fotogénico, ostentaba el nombre del club.

—Muy bien, sefiorita McNeil, s6lo una foto, ¢no le importa? Va, va, no mire a la
camara; asi, mirense los dos: preciosa, una absoluta preciosidad, jno podria estar mas
guapa! Artie, estas sacando una gran foto, capturando el amor joven, eso es lo que
estas haciendo. Ah, sefiorita McNeil, hagame caso..., mire, jhasta su amigo dice que
tengo razon! ¢No es cierto, joven? ;Y usted quién es, a todo esto? Esperen, quiero
anotarlo todo. ;Pero no es alguien viejisimo o muerto o famoso o algo, un Walt
Whitman? Oh, ya veo, es usted el segundo Walt Whitman; ;nieto de él, no? Pero qué
maravilla. Gracias, sefiorita McNeil, y a usted también, sefior Whitman: los dos han
sido un encanto, una absoluta delicia.

No se olvido de llevarse las flores ni el champan ni el cenicero.

El gasto de Peter en whisky report6 por fin un dividendo: a saber, su sentido del
humor habia alcanzado un punto indiscriminado, y estaba decidido a llevarlo ain mas
lejos: por desgracia, alguien le brindé una oportunidad. Fue un hombrecillo gris y
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cohibido que, azuzado por su acompafiante, una mujer vestida de un rosa fresa que
sorbia brandy, se inclin6 desde la mesa contigua y asest6 un picotazo timido en el
brazo de Peter:

—Disculpe —dijo—, pero ;pertenecen ustedes a la realeza britanica? Mi amiga
lo dice porque les han sacado una foto.

—No —dijo Peter, con una sonrisa paciente—. Somos de la realeza americana.

Grady estaba convencida de que debian marcharse: un minuto mas y habria una
pelea; esta expectativa era lo que impulsaba a Peter a quedarse. Al menos podria
avergonzarse, dijo, y llevo a Grady hasta la pista de baile, pero alli se empantano,
insistio en que bailaran y en pedir a la orquesta que tocara su cancion favorita: «Just
One of Those Things». Ella le advirtié6 que dejara de cantarle al oido: «Sélo uno de
aquellos vuelos fabulosos». Al cabo de un rato ella cantaba con él. Un maraton de
estrellas escarlatas parpadeaban en un redondel del techo, y Grady, bafiada en su luz,
aturdida por su rotacion, flotaba a la deriva en el refugio de aquel cielo; una voz, muy
alta sobre la tierra, le llegaba: ;me oyes? ;Oyes que te digo que eres de la realeza?
Sonando, ella pensé que era Clyde, aunque jcuanto se parecia a Peter! Y girando en
el espacio, el pelo se le columpié como una victoria. Bailaron hasta que de repente la
musica se atenud y al mismo tiempo las estrellas se oscurecieron.
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—Me los ha dado el portero —dijo Clyde, casi una semana mas tarde. Le tendi6
dos telegramas, pero Grady no los cogi6 hasta después de haber abierto el grifo y
haberse limpiado de las manos la masa de gofre.

—Me gustaria darle un mamporro a ese tipo: jes un verdadero imbécil! Tendrias
que ver las miradas que me lanza. Y ese crio, el ascensorista, es un mariquita: un dia
le voy a dar un buen susto.

Como ella ya habia oido estas quejas no necesitaba comentarlas y dijo:

—c:Donde esta la mantequilla, carifio? ;Y has traido el sirope que queria?

Estaba haciendo un desayuno muy tardio: se habian levantado mas tarde de las
once. Hacia unos cuantos dias que el parking estaba cerrado; el duefio tenia
problemas con su licencia. Y la vispera, en compaiia de Mink y su novia, habian ido
de picnic a los montes Catskill. En el trayecto de vuelta habian sufrido un pinchazo y
eran mas de las dos de la madrugada cuando cruzaron el puente de George
Washington.

—No hay manera de encontrar ese sirope; he traido Log Cabin, ¢sirve? —dijo é€l,
acomodandose junto a la plancha de gofres, y desdobl6 un tabloide que habia
comprado. Siempre que leia, bajaba las cejas como un estudioso (y hacia un ruido,
como si mascullara, al morderse las ufias una tras otra).

—Aqui dice que el domingo fue el seis de julio mas caluroso desde 1900: hubo
mas de un millén de personas en Coney..., ;qué te parece?

Grady, recordando el abrasador campo salpicado de piedras donde tuvieron que
apanarselas batallando con insectos y comiendo huevos duros sin sal, no tenia mucho
que decir. Termino de secarse las manos y se sent6 a abrir los telegramas.

En realidad, uno de ellos era un cable, uno desmesurado de dos paginas que
enviaba Lucy desde Paris: «A salvo aqui stop viaje horroroso porque papi olvidd
esmoquin y tuvimos que quedarnos las noches en el camarote stop un esmoquin por
via aérea de inmediato stop también manda mi postizo de pelo stop apaga las luces
stop no fumes en la cama stop voy a ver a un hombre mafiana por lo de tu vestido
stop mandaré muestras stop estas bien signo de interrogacion dile a Hermione
Bensusan que me mande por correo tu hordscopo para julio y agosto stop me
preocupas stop con amor tu madre». Grady doblo el cable con un grufiido; ;de verdad
creia su madre que otra vez iba a tratarse con Hermione Bensusan? La sefiorita
Bensusan era una astréloga a la que Lucy adoraba.

—Eh, date prisa con esos gofres. Hay un partido de béisbol en la radio.

—Hay una radio en el aparador —dijo ella, sin levantar la vista del singular
mensaje del segundo telegrama—. Enciéndela si quieres.

El le tocé la mano con suavidad.

—¢Qué pasa, malas noticias?

—Oh, no —dijo ella, riéndose—. Es s6lo una tonteria.
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Y ley6 en voz alta:

—«Mi espejo de noche dice que eres una diosa y mi espejo de dia dice que eres
mi esposa».

—¢Quién lo manda?

—El segundo Walt Whitman.

Clyde manipulaba la radio.

—c:Conoces a ese tipo? —dijo, entre retazos de emision.

—En cierto modo.

—Debe de ser un bromista: ;0 esta loco?

—Un poco —dijo ella, y lo creia; una vez, en la época en que él estaba en la
marina, y cuando su barco habia llegado a algin puerto del Extremo Oriente, Peter le
habia enviado por correo una pipa de opio y quince quimonos de seda. Ella lo habia
donado todo, salvo uno de los quimonos, a una subasta de beneficencia, generosidad
que le sali6é por la culata cuando alguien descubrié que los dibujos simples que los
decoraban eran un ardid engafioso: expuestos a determinadas luces revelaban unas
obscenidades espantosas. El sefior McNeil, pillado de lleno en el follon subsiguiente,
habia dicho: qué tonteria, esta claro que el precio de los quimonos deberia subir; no
se opuso en absoluto a que Grady llevara uno. De hecho, lo llevaba ahora, aunque las
mangas engorrosas tenian la fea costumbre de hundirse en el bol cuando ella estaba
batiendo la masa de los gofres.

No admitia que lo estaba ensuciando todo. Impertérrita ante el beicon ya reseco y
el café helado, verti6 la mezcla en el grill que se habia olvidado de engrasar y dijo:

—Oh, adoro cocinar: me hace sentirme irresponsable en cosas que valen la pena.
Y he estado pensando..., si vas a oir un partido de béisbol, pues yo podria hacer un
pastel de chocolate: ;te apeteceria?

Poco después, con una rafaga de humo, la plancha de los gofres indico que el
contenido estaba calcinado; veinte minutos mas tarde, tras haber raspado la plancha,
ella anunci6 alegremente, y no sin orgullo:

—Fl desayuno esta listo.

Clyde se sent6 e inspecciono su plato con una sonrisa tan tenue que ella dijo:

—¢Qué te pasa, carifio? ;No has encontrado el partido en la radio?

Hum, él habia encontrado la emisora, pero el partido no habia empezado aun: ;no
le importaria recalentar el café?

—Peter aborrece el béisbol —dijo Grady, por la simple razén de que acababa de
recordar ese detalle; como una forma de oponerse a Clyde, que parecia escatimar su
conversacion, ella habia empezado a decir lo que se le pasaba por la cabeza, por
intrascendente que fuera.

—Ten cuidado —le dijo, después de coger la cafetera eléctrica de la cocina y
servirle mas café—. Esta vez te quemaras la lengua.

Cuando ella pasaba €l le agarro la mano y se la columpid de atras hacia delante.

—Gracias —susurro ella.
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—¢:Por qué? —dijo él.

—Porque soy feliz —respondio ella, y solt6 la mano.

—Es curioso, es curioso que no seas feliz todo el tiempo —dijo Clyde, y extendio
el brazo hacia fuera en un gesto que ella lament6 al instante, porque indicaba, y de
hecho demostraba, lo consciente que €l era de las ventajas de que gozaba Grady:
absurdamente, no le habia considerado rencoroso.

—La felicidad es relativa —dijo ella, era la respuesta mas facil.

—¢Con respecto a qué: al dinero?

Esta réplica parecio levantarle el animo. Se estird, bostezd, le dijo a Grady que le
encendiese un cigarrillo.

—Después de éste, te los enciendes ti mismo —dijo ella—, porque voy a estar
muy ocupada con el pastel de chocolate. Puedes comprar un helado de Schrafft;
saben a gloria, ;verdad? —Coloco de pie, delante de ella, un libro de cocina—. Hay
muchisimas recetas maravillosas: escucha ésta...

El la interrumpi6 diciendo:

—Se me acaba de ocurrir: ¢le dijiste en serio a Winifred que podia dar una fiesta
aqui? Es de esas chicas que creeran que lo has dicho en serio.

Esto hizo que Grady perdiera el hilo de sus propios pensamientos: ;qué fiesta? Y
entonces, en una lluvia de recuerdos que la dejaron empapada, se acordé de que
Winifred era la chica morena, robusta, grandullona que Mink habia llevado al picnic
en los Catskill: una comida a la que Winifred habia aportado, ademas de una libra de
salami, alrededor de unos noventa kilos de risotadas de grasa y musculo. Como un
rinoceronte convertido en una ninfa de los bosques, y luciendo un par de bombachos
de gimnasia que eran un vestigio de dias atléticos en el instituto Lincoln, habia
retozado toda la tarde en la naturaleza, sin soltar en ningun momento el sudoroso
manojo de margaritas que tenia en la mano: dijo que habia gente que consideraba
extrafio que ella amase las flores, pero sinceramente era lo que mas amaba del mundo
porque ella pertenecia a esa clase de personas.

Y no obstante, de una forma indefinida, Winifred era admirable. Al igual que en
sus ojos de spaniel, habia en su descontrol una ternura calida y genuina; y asi estaba
tan orgullosa de Mink, y le adoraba y era tan solicita con €l. Grady no conocia a nadie
que fuera menos atractivo que Mink ni mas ridiculo que Winifred, pero juntos
irradiaban un aura clara y encantadora: era como si de la piedra ordinaria de que
estaban hechos, de sus siluetas macizas e informes, se hubiese liberado algo precioso,
una figura musical y pura, y Grady no podia por menos de rendirles homenaje. Clyde,
que, al parecer, se los habia presentado como una advertencia de que lo que era suyo
no le convendria a ella, parecia sorprendido de que a Grady le gustaran. Pero cuando
tuvieron el pinchazo y mientras los hombres lo estaban reparando, Grady se habia
quedado a solas con Winifred en el coche, y Winifred, atrayéndola hacia una cueva de
confidencias femeninas, consiguié enseguida que aquélla fuera una de las pocas
ocasiones en que Grady se habia sentido proxima a otra chica. Las dos se contaron su
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historia. La de Winifred era triste: su trabajo de telefonista le gustaba, pero era infeliz
en su vida hogarefia porque estaba resuelta a casarse con Mink y queria hacer una
fiesta de peticion de mano, y su familia, que consideraba a Mink un pobre diablo, no
le dejaba organizarla en su casa; oh, ¢y entonces qué iba a hacer ella? Grady le habia
dicho que bueno, si solo era una fiesta, pues que utilizase el apartamento de los
McNeil. En el acto Winifred habia prorrumpido en gruesas lagrimas: qué detalle mas
bonito el suyo, dijo.

—Aunque se lo dijeras en serio —continué Clyde—, no me parece una buena
idea, si tu familia llegara a enterarse, se armaria una gorda.

—¢No es un poco inoportuno que te preocupes por mi familia? —dijo ella; y se le
ocurrio de pronto que él estaba celoso, no de ella, sino de Mink y Winifred, porque
era como si Clyde creyese que Grady les habia sobornado para que se alejasen de él
—. Si no quieres la fiesta, muy bien, me importa un pepino. Sélo me ofreci porque
pensé que te complaceria, al fin y al cabo, son amigos tuyos, no mios.

—Mira, pequeiia..., ya sabes lo que hay entre nosotros. Asi que no lo mezcles
con muchas otras cosas.

A ella le escocieron estas palabras; le hicieron sentirse fea y, haciendo un esfuerzo
para guardar silencio, se oculté detras del libro de cocina. Ante todo, queria decirle a
Clyde que era un cobarde: ella sabia que solo un cobarde recurriria a semejantes
tacticas; y estaba cansada, ademas, del silencio que él le imponia; parecia tan
habituado al silencio, le costaba tan poco aceptarlo que quiza no entendiese que ella
distaba mucho, al menos en su relacion con é€l, de sentir algo como la culpa. Irritable,
y mirando la receta como si fuese un simple borrén en la pagina, Grady escuchaba el
crujido del periédico. Clyde estaba recostado en una silla que cayo6 hacia delante con
un impacto sordo.

—iDios! Aqui sale tu foto —dijo, y se volvid para que ella la viera por encima de
su hombro. De la pagina saltaba una imagen de ella y Peter, borrosa y con motitas,
los dos con aspecto de ranas embalsamadas. Clyde, siguiendo con un dedo la letra
impresa, leyd: «Grady McNeil, hija debutante del financiero Lamont McNeil, y su
prometido, Walt Whitman II, conversando en privado en el Atrium Club. Whitman es
nieto del famoso poeta».

Grady ya oia a Apple diciendo que era escandaloso; le daba igual, sélo que un
comentario lapidario de Clyde le cort6 la risa:

—Ya me explicaras donde esta la gracia.

—Oh, querido, es tan complicado —dijo ella, enjugandose los ojos—. Y, de todos
modos, no es nada.

E1 dio unos golpecitos encima de la foto y dijo:

—¢No es éste el tio que mando el telegrama?

—Si y no —dijo ella, y desespero de poder explicarselo. Pero a Clyde no pareci6
importarle. Con los ojos entornados y mirando al vacio, tragé humo y lo expulso
despacio por la nariz.
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—¢Es verdad? —pregunt6—. ;Estais prometidos este tipo y ta?

—Lo sabes muy bien: por supuesto que no. Es sélo un viejo amigo, lo conozco de
toda la vida.

Con el cefio fruncido, él dibuj6 en la mesa un circulo meditabundo: con un dedo,
trazo alrededor vueltas y mas vueltas; y Grady, que habia creido zanjado el asunto,
vio que aun no estaba todo dicho. Lo comprendié cada vez mas con mas intensidad a
medida que surgian y se esfumaban nuevos circulos; y el suspense la puso en pie.
Mir6 a Clyde desde arriba, expectante. Pero era como si él dudara de lo que tenia que
decir.

—Peter y yo crecimos juntos y...

Clyde carraspe0, resuelto.

—No creo que lo sepas, supongo que quiza es nuevo para ti, pero... estoy
prometido.

Fue como si los detalles mas nimios de la cocina atrajeran de repente la atencion
de Grady: el tiempo que transcurria en un reloj invisible, la vena roja de un
termometro, un desplazamiento ligero como una arafia en las cortinas suizas, una
lagrima de agua suspendida del grifo y que no se decidia a caer: con todo esto levant6
un muro, pero era tan delgado, tan endeble, que no anul6 la voz de Clyde.

—Le mandé un anillo desde Alemania. Si eso es lo que significa comprometerse.
Bueno —dijo—, ya te dije que soy judio: o, en todo caso, mi madre..., y ella esta
loca por Rebecca. No sé, Rebecca es una buena chica: cuando estuve en el ejército
me escribia todos los dias.

El teléfono sonaba a lo lejos: Grady nunca habia considerado tan importante una
llamada; sin hacer caso del supletorio que habia en la cocina, atraveso corriendo un
laberinto de pasillos del servicio hasta llegar al apartamento exterior y a su propio
cuarto. Era Apple, y llamaba desde East Hampton. Habla despacio, le dijo Grady,
porque al otro lado de la linea s6lo oia un montén de palabras farfulladas: ¢que
intentaba arruinar a la familia?, dijo, cuando cay6 en la cuenta de que la prolija y
dramatica parrafada de Apple se referia a Peter Bell y la foto del periddico: ay,
alguien se la habia ensefiado. En circunstancias normales, Grady le habria colgado el
teléfono; pero ahora, cuando hasta el suelo parecia haber perdido solidez, se aferré al
sonido de la voz de su hermana. La sonsaco, se explico, acepté insultos. Poco a poco
Apple se dulcifico hasta el punto de que puso al teléfono a su hijo pequefio y le hizo
decir hola, tia Grady, ¢cuando vienes a vernos? Y cuando Apple, asumiendo este
ruego, le sugiri6 que fuese a pasar la semana a East Hampton, Grady no opuso la
menor resistencia: antes de colgar qued6 acordado que iria en coche a la mafiana
siguiente.

Junto a su cama habia una mufieca de trapo, una nifia fea y descolorida, con una
madeja de hebras rojizas y desgrefiadas; se llamaba Margaret, tenia doce afios y
seguramente era mas mayor, porque ya era bastante adefesio cuando Grady la
encontré abandonada por alguna otra nifia en un banco del parque. En casa todo el
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mundo se habia fijado en lo mucho que se parecian, pues las dos eran flacas,
desalifiadas y pelirrojas. Ahuecé el pelo de la mufieca y le alis6 la falda; era como en
los viejos tiempos, cuando Margaret le habia ayudado tanto: oh, Margaret, empez0, y
se detuvo, paralizada por la idea de que los ojos de Margaret eran botones azules y de
que la mufieca ya no era la misma.

Se desplaz6 con cuidado por la habitacion y levant6 la mirada hacia un espejo:
también Grady habia cambiado. No era una nifia. Habia sido una excusa tan ideal que
en cierto modo se habia empefiado en pensar que lo era: cuando, por ejemplo, le
habia dicho a Peter que no habia pensado si se casaria o no con Clyde le dijo la
verdad, pero sélo porque consideraba que aquello era un problema de adultos. Los
matrimonios se celebraban mucho mas adelante, cuando empezaba la vida gris y
seria, y ella estaba convencida de que la suya no habia comenzado; ahora, sin
embargo, al verse oscura y palida en el espejo, supo que la estaba viviendo desde
hacia mucho tiempo.

Mucho; y Clyde formaba una parte trascendental de aquella vida: dese6 verle
muerto. Al igual que ocurria con la Reina de Corazones, siempre gritando que les
cortaran la cabeza, todo era una fantasia suya, pues Clyde no habia hecho nada que
justificase la pena capital: no era un delito haberse prometido, tenia perfecto derecho
a hacerlo, porque, la verdad, ;qué podia reclamarle ella? No habia nada que alegar,
puesto que, sin llegar a admitirlo pero presente en sus sentimientos, siempre habia
tenido la premonicion de brevedad, siempre habia sabido que no podria entreverar a
Clyde en el tejido practico de su vida futura: en realidad, casi por esto mismo habia
elegido amarle: Clyde iba a ser, o habria sido, el fuego de antafio que se reflejaba en
las nieves inminentes. Antes de apartarse del espejo habia visto que todos los climas
son imprevisibles: la temperatura descendia, las nieves ya se cernian sobre ella.

Se meci6 hacia atras y hacia delante en un columpio de cdlera y compasion de si
misma. Las acusaciones que se le podian hacer tenian un limite; se reservaba unas
pocas para Clyde. Y la principal era la polvera que habia encontrado en su coche; con
una especie de floreo la sac6 de una comoda; en adelante, Clyde podria llevar a
Rebecca en un tranvia.

El silencio y el fragor del béisbol llenaban la cocina; mordiéndose las ufias, Clyde
estaba encorvado sobre la radio, pero en su rapto los ojos inquietos miraban de
costado. Y ella se detuvo y se preguntd si en realidad debia. Sin embargo, un
momento después lo habia hecho: deposité la polvera al lado de Clyde.

—Pensé que a tu amiga quiza le gustara recuperarla. Debe de ser de ella, la
encontré en el coche.

Una rafaga de vergiienza enrojecio el cuello de Clyde; pero después, en cuanto se
hubo guardado la polvera en el bolsillo, todo su cuerpo adopt6 una dureza de acero y
su voz ronca dijo, profunda como un pozo:

—Gracias, Grady. Ella la estaba buscando.
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Era como si un ventilador eléctrico girase dentro de la cabeza de Clyde, y el
sonsonete del locutor de deportes, atrapado en sus aspas, sonaba como ovaciones
frenéticas. Busco a tientas la polvera en el bolsillo y la apret6 fuerte con la mano: un
chasquido, un tintineo, y se rompio: afiicos del espejo le perforaron la palma, que
sangré un poco.

Le apeno6 haber roto la polvera, porque habia pertenecido a un ser querido, su
hermana Anne.

En abril, cuando conoci6 a Grady, habia surgido un problema en la carroceria de
su Buick, una averia que él mismo no supo reparar, y se lo llevd, por tanto, a
Brooklyn para que lo viera su amigo Gump, que trabajaba en un taller. Anne
zascandileaba por aquel taller la mayor parte del dia. Era una chica aturdida y
raquitica de diecinueve afios que no aparentaba mas de diez u once, y que entendia de
motores tanto como un hombre. En casa tenia una coleccion de albumes de recortes
tan alta como ella, y que s6lo contenian la fantasia de sus propios proyectos de
construir automoviles ultrarrapidos y aeroplanos interplanetarios. Habia sido la obra
de su vida, lo Unico que habia conocido, porque cuando tenia tres afios sufrié6 un
ataque cardiaco y nunca habia ido a la escuela. A pesar del esfuerzo colectivo de su
familia, nadie habia podido ensefiarle a leer o a escribir; ella se habia limitado a
rechazar cualquier tentativa y, desafiante, habia perseverado en sus verdaderas
inquietudes: el funcionamiento de un motor y el batir de alas en el espacio exterior.
En la casa habia regido la norma de que nadie le alzase la voz, todos menos Clyde le
habian mostrado la ostentosa consideracion que se muestra hacia alguien cuya muerte
se espera. Clyde, que no aceptaba este desenlace, que no se imaginaba la casa sin
Anne hablando de motores o sin el repiqueteo de sus herramientas, su estupor como
de cuento de hadas cuando oia un aeroplano o contemplaba el espectaculo de un
coche nuevo, la habia tratado con una rudeza natural que le granje6 la adoracion de
Anne. Somos hermanos, ¢no, Clyde?, era el modo en que ella describia lo que
pensaba de su relacion fraterna. Y Clyde no se avergonzaba de ella. Los otros, en
cierto sentido, si lo habian hecho. A su hermana Ida, en particular, la habia
contrariado que consintiesen que Anne se pasara el dia entero metida en un taller:
¢qué pensara la gente de mi al ver a mi hermana vestida como una furcia y
zascandileando con todos los gandules del vecindario? Clyde habia dicho, fiel a la
verdad, que aquellos chicos a los que Ida llamaba gandules estaban locos por Anne, y
que eran los unicos amigos que tenia. Mas dificil era, sin embargo, disculpar su forma
de vestirse. Hasta los diecisiete afios, Anne habia llevado ropa infantil de la seccién
de nifios de los almacenes Ohrbach; después, un dia, se compro un par de zapatos con
tacones de casi ocho centimetros, uno o dos vestidos de relumbron, un par de pechos
postizos, una polvera y un frasco de esmalte de ufias de color perla; luciendo por la
calle su nueva indumentaria parecia una nifia disfrazada: los desconocidos se reian.
Clyde una vez habia golpeado a un hombre por reirse de ella. Y a Anne le dijo que no
les hiciera caso a Ida y los demas y que se vistiera como le apeteciese. Y ella le dijo
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que bueno, que personalmente le daba lo mismo una ropa que otra, pero que queria
estar guapa para Gump. De sopeton ella se le habia declarado a Gump y él habia
tenido la gentileza de decirle que si se casaba con alguien seria con ella. Clyde le
consideraba desde entonces su mejor amigo y nunca se quejaba cuando Gump hacia
trampas jugando a las cartas. Anne estaba presente el dia en que llevé el Buick de
Grady al taller de Brooklyn: calzaba tacones altos, y con una peineta de claveque en
el pelo ayudé a Gump a localizar un fallo en el motor. Surcaba el cielo un arco iris
primaveral y la mezcla del arco y un reluciente descapotable azul habia sido excesivo
para ella; cuando suplicé a Clyde que le dejase dar una vuelta en el automovil, le dijo
que en uno asi, caray, en un coche asi llegarias a un extremo del arco iris antes de que
se borrase. De modo que él la habia llevado por todo el barrio y pasaron por delante
de una escuela a la hora de la salida de los nifios (hasta los mas pequefios saben mas
que yo, pero nunca han montado en un coche tan precioso); encaramada como un
gorrion encima de un asiento y columpiando las piernas, saludaba a todo el mundo,
como si fuese la heroina de un gran desfile. Y cuando él par6 delante de la casa
familiar para que ella se apease, Anne le soplé un beso desde el bordillo: él pensé que
nunca en su vida habia visto a una chica mas bonita. Unos minutos mas tarde, cuando
subio corriendo los peldafios, cay6 hacia atras y rodo escalera abajo; habia sido una
misericordia del Sefior, dijo Ida, que era la unica que estaba en casa y que no llego a
tiempo de impedir la caida.

Clyde rememord: durante los dias en que Ida y su madre y Bernie y Crystal
recibian el pésame y perpetuaban la afliccion funeraria, él habia estado lejos de casa,
pasandolo bien con Grady: no le iba a hablar de Anne a una nifia alocada como ella.
Cuando estuvo en el ejército habia ligado con cantidad de chicas; a veces la cosa se
limitaba a unas largas charlas, y también estaba bien, porque daba igual lo que les
dijeras, en aquellos momentos transitorios, las mentiras o verdades eran arbitrarias y
eras lo que se te antojaba ser. La mafiana en que vio por vez primera a Grady en el
parking, y mas adelante, cuando ella ya habia ido unas cuantas veces y €l tenia la
certeza de que habia algo en el aire, ella le habia parecido una chica como aquéllas,
alguien con quien coincides en un tren; y €l habia pensado qué diablos, toma lo que
se cruza en tu camino, y le habia propuesto una cita. Después no la comprendia en
absoluto, ella, en cierto modo, le habia sobrepasado, habia superado el limite de sus
expectativas; una nifia alocada, dijo, con pleno conocimiento de lo inapropiado de
esta etiqueta y, sin embargo, incapacitado por la anchura del sentimiento de Grady y
la estrechez del suyo propio, no pudo improvisar otra. SOlo si retrocedia podia
mantener alguna; cuanto mas importante se volvia ella, menos se lo dejaba entrever
él, pues, por el amor de Cristo, ;qué haria él cuando ella se fuese? Porque tarde o
temprano ella se iria. Si él creyese otra cosa, quiza pudiera implicarse como ella
queria que lo hiciese, pero la perspectiva que veia era la de toda la vida en metro y
todo el tiempo con Rebecca, y aceptar esto significaba que no podia tomar demasiado
en serio a una chica como Grady McNeil. Era duro. Y cada vez le resultaba mas
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dificil. En el picnic se habia quedado dormido un rato con la cabeza en el regazo de
ella; en suefios, alguien habia dicho que no era Anne la que habia muerto, sino Grady
y al despertar y ver su cara en una aureola de luz, sintié que una revelacion le recorria
entero: si hubiera sabido cémo, habria sido el momento de confesar su falsa
indiferencia.

Tiré en un cubo de basura la polvera rota que sac6 del bolsillo; no sabia si Grady
lo habia visto, porque cada vez que él hacia un movimiento ella apartaba la cabeza,
como si tuviese miedo de que sus ojos se cruzaran o de que Clyde la tocase. Aturdida,
y moviéndose con un torpe sigilo, habia reunido los ingredientes para hacer un pastel;
pero al separar los huevos habia dejado caer una yema en un cuenco de claras y ahora
miraba su equivocacion como si hubiera topado con un obstaculo infranqueable.
Clyde, que la observaba, se compadecid, tuvo ganas de acercarse y mostrarle lo facil
que era extraer la yema. Pero son6 un rugido inmenso en la radio; alguien habia
hecho un home run y aguardd a saber quién era pero una vez mas, no consiguio
enterarse de lo que sucedia en el partido y apago la radio con cierta violencia. De
todos modos, el béisbol era un tema espinoso, porque le recordaba logros pretéritos y
promesas incumplidas y suefios que se habian ido al traste. Mucho tiempo atras, era
algo indiscutible que Clyde Manzer llegaria a ser un campedn de béisbol: todo el
mundo le ensalzaba como el mejor pitcher de la liga de aficionados; una vez, después
de un partido en que hubo entradas sin bateos, y en que la banda del instituto precedio
el desfile, le sacaron a hombros del campo; él habia llorado, y su madre también,
aunque las lagrimas de ella las causaba algo mas que el orgullo, estaba convencida de
que Clyde se habia descarriado y que ya nunca cumpliria el proyecto materno de que
se hiciera abogado.

Era curioso el modo en que todo se habia derrumbado. No le abord6 ni un solo
cazatalentos; ninguna universidad le ofrecié una beca. Habia jugado un poco al
béisbol en el ejército, pero alli no habia suscitado una atencion especial. En la
actualidad habia que engatusarle para que jugase de catcher, y el sonido mas solitario
de todo Brooklyn era para €l el restallido de una pelota contra un bate. Al emprender
una nueva carrera, decidio que queria ser piloto de pruebas; en consecuencia, después
de alistarse en el ejército habia solicitado un destino en la Fuerza Aérea: el motivo
que adujeron para denegarselo fue una educacion insuficiente. Pobre Anne. Habia
hecho que Ida se sentase para dictarle una carta: Que se lancen a un lago, mi querido
hermano. Son tontos. Tu serds el primero que pilote una de mis naves espaciales. Y
algun dia pondremos el pie en la luna. Ida habia afiadido una posdata practica. Mds
vale que pienses en el tio Al. El tio Al tenia una pequefia fabrica de maletas en Akron;
mas de una vez se habia ofrecido a admitir en el negocio al hijo de su hermano; el
ofrecimiento ofendia a Clyde, el campeén de béisbol; sin embargo, después de que le
licenciaran del ejército, y al cabo de varios meses de desbarajuste, en que dormia
todo el dia y andaba callejeando toda la noche, una mafiana se encontré a bordo de un
autocar rumbo a Akron, una ciudad que detestaba antes de haberla pisado. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 41



también odiaba casi todos los sitios que no fuesen Nueva York; si pasaba lejos de ella
una temporada, se mustiaba de desdicha, estar en otro lugar le parecia una pérdida de
tiempo, un exilio del rio principal en unos afluentes de aguas mansas donde la vida
era monotona y espuria. En realidad, Akron no habia sido tan insulso. El trabajo le
habia gustado, aunque s6lo fuera porque entrafiaba una cierta autoridad; tenia a cuatro
hombres a sus ordenes: si, sefior, le habia dicho el tio Al, ti y yo vamos a ganar una
pasta juntos, hijo. Lo cual habria podido realizarse de no haber sido por Berenice. Era
la hija dnica del tio Al, una gatita mimada y muy crecida para su edad, con unos ojos
de loca, de color azul lechoso, y una propension a la histeria. No habia nada inocente
en ella; desde el principio fue obvio que tenia sus tretas, y no habia transcurrido una
semana cuando se le insinu6 descaradamente. Clyde vivia en la casa del tio Al, y una
noche, en la cena, not6 el pie de Berenice por debajo de la mesa; ella se habia
descalzado y su pie caliente y sedoso, al frotarlo contra la pierna de su primo, le
excitd de tal manera que no consiguié mantener el tenedor quieto. Fue un incidente
que €l evocaba posteriormente con la mayor vergilienza: que te excitase una nifia
parecia anormal y aterrador. Traté de trasladarse a un albergue de la Asociacion de
Jovenes Cristianos que habia en el centro de la ciudad, pero el tio Al no quiso ni oir
hablar del asunto: nos gusta tenerte en casa, chico; vaya, la otra noche Berenice
estuvo hablando de lo contenta que esta desde que su primo Clyde vino a vivir con
nosotros. Mas tarde, un buen dia, cuando se estaba secando después de una ducha,
captd el azul claro de un ojo inconfundible brillando en el ojo de la cerradura del
cuarto de bafio. Todos los furores que él llevaba dentro afloraron hirviendo. Envuelto
en una toalla, abrié de golpe la puerta; y Berenice, acurrucada a ciegas en un rincon,
recibié muda y abochornada la sucia avalancha de palabrotas castrenses que le largo
su primo. Clyde cay0 en la cuenta demasiado tarde de que la mujer del tio Al lo habia
oido todo desde lo alto de la escalera. ;Por qué le hablas a una nifia de ese modo?, le
habia preguntado en voz baja. Sin perder tiempo en responder, él se vistio, hizo la
maleta y abandono la casa. Dos dias después estaba en Nueva York. Ida dijo que era
una lastima que no le hubiese gustado un poco mas el negocio del tio Al.

El agitado hormigueo de energia que le escalaba los musculos le inoculaba una
necesidad de accion. Estaba harto de si mismo y del talante meditabundo de Grady,
que le deprimia de una manera muy parecida a las largas sesiones de tristeza de las
que su madre era tan capaz. Siendo un adolescente habia sufrido un impulso
acuciante de robar, pues los peligros del acto habian sido la manera mas eficaz de
combatir el aburrimiento; en el ejército, y por motivos bastante similares, una vez
habia robado una maquinilla de afeitar eléctrica. Sintié6 de nuevo el impulso de hacer
algo semejante.

—Vamonos de aqui pitando —exploto; después, mas calmado—: Dan una
pelicula de Bob Hope en Loew.

Con un tenedor, Grady pincho la yema que no estaba en el bol correcto.

—Podriamos verla —dijo.
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El tiempo se estaba descomponiendo en Lexington Avenue, y sobre todo porque
habian salido de un cine con aire acondicionado; a cada paso que daban, el rancio
soplo del calor les barria la cara. Un cielo nocturno y sin estrellas se habia cerrado
como la tapa de un féretro, y la avenida, con sus quioscos de prensa anunciando
catastrofes y el sonido del ne6n parpadeante, semejante al zumbido de una mosca,
parecia un cadaver extendido y estancado. Una lluvia de un color eléctrico habia
mojado la acera; los transetntes, salpicados por aquellos resplandores huimedos,
cambiaban de color con una rapidez camalednica: los labios de Grady se volvieron
verdes y después violetas. jUn asesinato! Con las caras ocultas por caretas de
tabloides, un grupo que humeaba debajo de una farola, aguardando el autobts, miraba
los ojos impresos de un asesino joven. Clyde también compré un ejemplar.

Grady nunca habia pasado un verano en Nueva York y nunca habia vivido una
noche como aquélla. El calor abre el craneo de una ciudad y revela su cerebro blanco
y su centro de nervios, que chisporrotean como los filamentos de una bombilla. Y
exuda un olor agrio tan humano que parece que la misma piedra se convierte en piel
viva, membranosa y palpitante. No era que Grady no estuviese familiarizada con esa
especie de desesperacion acelerada que puede suscitar una ciudad, porque en
Broadway habia visto todos los elementos que la componen. Sélo que en este caso se
trataba de algo que habia conocido de forma indirecta y en lo que, por asi decirlo, no
habia participado. Pero ahora ella ya no tenia escapatoria: era un ciudadano mas.

Se detuvo a subirse los calcetines, que se los habian comido los zapatos, y
entonces decidio esperar un momento, preguntandose cuanto tardaria Clyde en darse
cuenta de que ella se habia rezagado. En la esquina habia una tienda al aire libre y la
acera era como un jardin asombroso donde las fuentes son frutas y las flores estan
agrupadas en ramos de amplias sombrillas. Clyde se pard un instante alli y luego
desanduvo deprisa el camino hacia ella. Y Grady tuvo ganas de azuzarle para que
corriera por las calles y esconderle en la oscuridad del apartamento. Pero:

—Cruza la calle —dijo él— y espérame delante de aquel drugstore.

Una curiosa tension afiné la cara de Clyde; debido a esto, ella no le pregunté por
qué queria que le esperase alli. La vision que tenia de é]1 quedo reducida a vislumbres
captados entre rafagas de trafico; poco después le atisb6 dando vueltas por la tienda
de flores y frutas. En aquel mismo momento, Grady reconoci6 a la chica que
caminaba hacia ella y que habia estado en la clase de la sefiorita Risdale, asi que se
volvio y, mirando los escaparates centelleantes del drugstore, examiné el muestrario
de suspensores atléticos. Un bramido subterraneo atraveso el cuerpo de Grady, pues
estaba pisando una rejilla del metro; en lo profundo de las cavidades del subsuelo oy6
un chirrido de ruedas de hierro y, a continuacién, mas cerca, un ruido estruendoso:
iresonaron bocinas, chocaron parachoques, se escoraron llantas! Al volverse, Grady
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vio a un conductor maldiciendo a Clyde, que cruzaba la calzada entre automéviles lo
mas rapido que le daban las piernas.

La agarro de la mano, tir6 de ella y corrieron hasta una callejuela mas silenciosa y
engalanada de arboles. Encorvados, jadeantes, él le puso en la mano un ramo de
violetas y ella supo, como si lo hubiera visto con sus propios ojos, que las habia
robado. La sombra y el musgo veraniegos se dibujaban en las venas de las hojas, y
Grady aplast6 contra la mejilla el frescor de las violetas.

Cuando llegd a casa, telefone6 a Apple para decirle que al final no iria a East
Hampton. Prefiri6 ir en su coche con Clyde a Red Bank, en Nueva Jersey; se casaron
alli alrededor de las dos de la tarde.
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La madre de Clyde era una mujerona de tez aceitunada que tenia el aspecto
marchito y desencantado de quien se ha pasado la vida haciendo cosas para los
demas: algunas veces, el tono de reflexiéon quejumbrosa de su voz daba a entender
que lo lamentaba.

—Kinder, kinder, s6lo estoy pidiendo un poco de calma —dijo, tocandose la
frente con los dedos. Su pelo, estriado como una tabla de lavar y muy aplastado
contra la cabeza por el remache de peinetas diminutas, se ondulaba en zigzags de
plata.

—Bernie, cielo, haz lo que te dice Ida, no botes la pelota en casa. Ve a buscar a
mama a la cocina y ayuda a tu hermano con la nevera.

—iNo empujes!

—:Empujarle? —dijo Ida, que le habia dado el empujon—. Voy a lisiar al
pequeiio mentecato. Te lo advierto, Bernie, si botas una pelota en casa te dejo tullido.

Dicho lo cual, la sefiora Manzer reitero su primer ruego. Llevaba pendientes de
azabache, y aquellas cuentas se zarandeaban como cascabeles cuando movia la
cabeza, suspirando un juramento imperceptible. En una mesa a su lado habia un
pequeiio cactus en un tiesto, y apisono la tierra alrededor de la planta; Grady, sentada
enfrente, observé que era la novena o décima vez que repetia este gesto y dedujo que
la sefiora Manzer estaba tan incomoda como ella misma: una conjetura que la ayudo a
relajarse un poco.

—:Lo entiende, mi querida sefiora? Oh, ya veo, sonrie y dice que si con la
cabeza; pero es imposible, usted no tiene hermanos.

—No, en realidad so6lo tengo una hermana —dijo Grady, y metié la mano en su
bolso en busca de un cigarrillo, pero como no habia un cenicero en las cercanias,
dudo de que la sefiora Manzer tolerase el tabaco y retir6 la mano, sin saber, ay, qué
hacer con ella: todos sus miembros le parecian muy engorrosos, lo cual era en gran
parte culpa de Ida, que durante las ultimas horas la habia sometido a un interrogatorio
tan fino como un encaje.

—¢:S6lo una hermana? Es una lastima. Pero pronto tendra hijos, me figuro. Una
mujer sin hijos es insignificante: no esta bien considerada.

—Pues conmigo no cuentes —dijo Ida, una chica adusta y vengativa, de pelo
estrafalario y un semblante hosco y cetrino—. Los chicos son odiosos; los hombres
también. Cuantos menos mejor, digo.

—Dices disparates, Ida, querida —dijo su madre, trasladando el cactus a un
alféizar, sobre el que cayo, desolador, un cuadrado de sol de Brooklyn—. Es una
manera de hablar reseca; tienes que tener mas savia dentro, querida. Quiza debieras ir
a aquel monte, como la hija de Minnie el afio pasado.

—No fue a ningtin monte. Créeme, me han dicho dénde estuvo.
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Era infrecuente el grado en que la sefiora Manzer y su hijo mayor duplicaban
mutuamente los rasgos y facciones: aquella media sonrisa borrosa y ambigua,
aquellos ojos imponentes, el lento espaciado de las palabras que caracterizaba el
habla de los dos; a Grady le aceleraba el pulso ver aquellas caracteristicas
reproducidas y empleadas con un efecto tan distinto.

—El hombre lo es todo, un todo delicado —dijo, haciendo caso omiso de la
insinuacion de su hija, lo cual era también muy propio de Clyde, no hacer caso de lo
que no le interesaba—. Y el hombre que hay en el nifio: es eso lo que una madre debe
proteger y en lo que debe confiar, como Bernie: un encanto de nifio, tan bueno con su
mama, un angel. Asi era también mi Clyde. Un angel. Si tenia un Milky Way siempre
le daba la mitad a su mama. Me gustan mucho las chocolatinas. Pero ahora..., si, los
chicos cambian cuando crecen y no se acuerdan tanto de su madre.

—¢ Ves? Estas diciendo lo mismo que yo: los hombres son unos ingratos.

—Ida, querida, por favor, ;me quejo yo? Es normal que un nifio no quiera a su
madre como su madre le quiere a él; los nifios se avergiienzan del amor de su mama:
eso forma parte del amor maternal. Pero cuando un chico se hace hombre esta bien
que dedique su tiempo a otras mujeres.

Se instaurd entre ellas un silencio en el que no habia la menor tension, como
sucede a menudo entre personas que acaban de conocerse. Grady penso en su madre,
en los afectos complicados que habian existido entre ellas, en los momentos de amor
que —;por incredulidad?, ;por una duda implacable?— ella habia rechazado; y al
meditar si habria una oportunidad de remediarlo, vio que no habia ninguna, pues sélo
una nifia habria podido hacerlo, y la nifia, al igual que la oportunidad, ya no existia.

—Ah, ;qué hay peor que una vieja que habla demasiado, una yental31? —dijo la
sefiora Manzer, con un suspiro vivaz. Estaba mirando a Grady: no con una expresion
que preguntase: jpor qué mi hijo se ha casado contigo?, porque no sabia que se
habian casado, sino: ¢por qué mi hijo ama a esta chica?, lo cual es una pregunta mas
profunda para una madre, y Grady la ley6 en sus ojos—. Usted es educada y me
escucha. Pero ahora voy a contener la lengua y escucharla a usted.

Al imaginarse la visita a Brooklyn, Grady se habia visto a si misma como un
testigo invisible que se desplazaba sin que la observasen a los ambitos de la vida de
Clyde a los que se llegaba al cabo de una hora en metro: sélo en la puerta se habia
dado cuenta de lo poco realista que era esto, y de que a ella también la verian, tanto
como a los demas: ¢quién eres? ¢Qué tienes que decir? No era impertinente que la
sefiora Manzer preguntara, y Grady afront6 el desafio y se forzo a contestar:

—NMe parece..., creo que se equivoca... con Clyde —tartamuded, tras haber
abordado el tema mas préximo—. Clyde le tiene un afecto inmenso.

Supo al instante que habia dicho algo fuera de lugar, e Ida, con un aire mas bien
altanero, no perdio tiempo en decirselo:

—Todos los hijos de mama la quieren mucho; en este aspecto tiene mucha suerte.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Si un extrafio es tan indiscreto que hace comentarios sobre las lealtades de una
familia debe esperar una reprimenda, y Grady acept6 la de Ida con una elegancia que
daba a entender que no sabia que la estaba regafiando. En efecto, los Manzer eran una
familia: la fragancia consumida y las posesiones raidas de la casa daban testimonio de
una vida en comun y de una unidad que ningtn altercado podia perturbar. Aquella
vida, aquellas habitaciones les pertenecian; y se pertenecian unos a otros, y Clyde
estaba mas unido a su familia de lo que él mismo sabia. Para Grady, que en este
sentido tenia una escasa nocién de familia, era una atmosfera extrana, calida, casi
exética. Sin embargo, no la hubiese elegido para ella —Ilas ineludibles presiones
asfixiantes de la intimidad con otros la habrian mustiado enseguida—: su organismo
precisaba el clima frio y exclusivo de lo individual. No tenia miedo de decir: «Soy
rica, resido en una isla llamada dinero», pues conocia con exactitud el valor de
aquella isla, sabia que sus raices se hundian en aquel suelo, y que gracias al dinero
podia permitirse reemplazar casas, muebles, personas. Si los Manzer entendian la
vida de otro modo, era porque no habian sido educados para estas ventajas: la
compensacion estaba en un mayor apego a lo que poseian, y para ellos, sin duda, el
ritmo de la vida y la muerte resonaba en un tambor mas pequefio pero mas
concentrado. Eran dos maneras de ser distintas, o al menos asi lo veia ella. Al fin y al
cabo, uno debe pertenecer a un lugar: hasta el halcon de alto vuelo regresa a la
muiieca de su amo.

La sefiora Manzer le sonri6; con la persuasiva voz baja de una narradora a la luz
de la lumbre, dijo:

—Cuando yo era nifia vivia en una ciudad pequefia, en la ladera de un monte.
Habia nieve en la cima y un rio verde al pie: ;1o ve? Ahora escuche y digame si oye
las campanas. Una docena de campanarios, y siempre tafiendo.

Grady dijo:

—Si, las oigo.

Las oia, e Ida, impaciente, dijo:

—¢Es lo de los pajaros, mama?

—Los forasteros que venian la llamaban una ciudad de pajaros. Cuanta razén
tenian. Al atardecer, cuando casi habia oscurecido, volaban en bandadas y a veces no
se podia ver cémo salia la luna: nunca habia habido tantos pajaros. Pero el invierno
era malo y las mafianas eran tan frias que no podiamos romper el hielo para lavarnos
la cara. Y aquellas mafianas veiamos algo triste: sdbanas de plumas donde habian
caldo pajaros congelados: créame. El trabajo de mi padre consistia en barrerlos como
si fueran hojas viejas; luego los echaba al fuego. Pero a unos cuantos se los traia a
casa. Mama y todos nosotros los cuidabamos hasta que reponian fuerzas y se
marchaban volando. Se marchaban cuando mas los amabamos. jOh, como los hijos!
¢Lo ve? Después volvia el invierno, velamos a los pajaros congelados y sabiamos con
el corazon que a algunos de ellos los habiamos salvado algun afio anterior.
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La ultima ceniza encendida en su voz parpaded y se oscureciO; pensativa,
retraida, respir6 con un tono estremecido y bajo: cuando mas los amabamos. Qué
cierto.

Y después toco la mano de Grady y dijo:

—¢Puedo preguntarle su edad?

Fue como si los dedos de un hipnotizador hubieran surgido cerca de los ojos de
Grady: alertada, arrebatada de un suefio profundo donde los queridos péjaros,
asesinados por otros inviernos, ardian en fuegos de alas revoloteando, parpade6 y
dijo:

—Dieciocho. —No, atn no, faltaban semanas para su cumpleafios, casi dos meses
de dias intactos, sin deslustrar, como un pastel de cerezas o como unas flores, que de
repente quiso reclamar—: Diecisiete, en realidad. Hasta octubre no cumplo
dieciocho.

—A los diecisiete yo ya estaba casada; a los dieciocho traje al mundo a Ida. Asi
deberia ser: que los jovenes se casen jovenes. El hombre trabajara entonces. —Hablo
con vehemencia, y con mas vivacidad de la que parecia necesaria: esto se esfumo
enseguida y la dejo pensativa—. Clyde se casara. No me preocupa.

Ida lanz6 una risa tonta.

—Tu no, pero Clyde si; tiene preocupaciones, quiero decir. He visto a Becky esta
mafiana en el A & Pl y estaba furiosa; asi que le he dicho ;qué mosca te ha picado,
cielo? Y ella me ha dicho: Ida, dile a ese hermano tuyo que se siente encima de una
tachuela.

Fue como si a Grady la hubieran trasladado bruscamente a una altitud aspera y
perjudicial; aguardd, con un zumbido en los oidos, sin saber por qué sendero bajar.

—c:Rebecca esta enfadada? —dijo la sefiora Manzer, con una ligerisima semilla
de inquietud en su tono—. ;Y ahora por qué, Ida?

Ella alz6 los hombros.

—¢ Yo tengo que saberlo? ;Qué sé yo de lo que pasa entre esos dos? De todos
modos, le he dicho que se pasara hoy.

—Ida.

—¢Por qué dices Ida, mama? Hay comida de sobra para todo el mundo.

—Jesus, vas a tener que comprar una nevera nueva; ya nadie podria arreglar la
vieja.

Era Clyde, que tras haberse acercado sin que lo advirtieran, se quedd en el umbral
de la habitacion, manchado de grasa de la cabeza a los pies y con una correa
deshilachada del Frigidaire en la mano.

—Y oye, mama..., ;por qué no le dices a Crystal que se ocupe? Tengo que volver
al trabajo a las cuatro.

Justo detras de él, aparecio Crystal y se apresur6 a defenderse.

—Dime, mama, ¢qué crees que soy yo? ¢Un caballo? ;Un pulpo? Me he pasado
todo el dia en esa cocina mientras vosotros ganduleais en los sitios frescos de la casa;
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y me mandais a Bernie para sacarme de quicio, y Clyde con toda la nevera
desmontada por el suelo.

La sefiora Manzer levanté una mano y puso fin a las quejas de todos; sabia
manejarlos.

—~(alla ya, Crystal, carifio.

Iré a hacerlo yo misma. Clyde, lavate; Ida, ve a poner la mesa.

Clyde se entretuvo cuando los demas salieron: una estatua tenue, a cierta
distancia; su camisa de seda, mojada de sudor, se le adheria como una fina patina de
marmol. Mucho tiempo antes, en abril, Grady habia tomado una fotografia mental de
Clyde, una foto intensa, fisica, rotunda como un recortable sobre un papel blanco: a
solas, a menudo aislada hacia medianoche, la dejaba emerger como un simbolo
embriagador que le inyectaba susurros en la sangre; ahora, al acercarse él, cerro los
ojos y se retird hacia la imagen amada, pues su marido, erguido ante ella, le parecia
una distorsion, otra persona.

—Estas bien? —dijo él.

—:Por qué no iba a estarlo?

—¢Si? —Se dio un golpe en el muslo con la correa del Frigidaire—. Bueno,
recuerda que fuiste tt la que quiso venir.

—~Clyde. Lo he pensado bien. Y creo que mas vale que se lo digamos.

—No puedo decirselo. Ah, carifio, maldita sea, sabes muy bien que no puedo,
todavia no.

—Pero, Clyde, pero algo, yo...

—Tranquila, pequefia.

Durante unos minutos, como una presencia circulante, el sudor agridulce de
Clyde persisti6 en el aire, pero una brisa insignificante atraveso la habitacion y se lo
llevo consigo: entonces ella abrio los ojos, sola. Se apostd junto a una ventana y
descansé sobre un radiador frio. Unos patines chirriantes raspaban la calle como una
tiza rechinando en una pizarra; pasé un sedan marrén en cuya radio sonaba muy alto
el himno nacional; dos chicas con trajes de bafio en la mano caminaban por la acera.
El interior de la casa de los Manzer era muy similar al exterior; separada de la acera
por un seto enano, era una de las casas de una manzana de quince que, aunque no
idénticas, eran conjuntos mas o menos indiscernibles de estuco rugoso y ladrillo muy
rojo. De una forma similar, el mobiliario de la sefiora Manzer tenia aquel aire de
propiedad anénima: suficientes sillas, multitud de lamparas, un niimero de objetos un
poco excesivo. Sin embargo, los objetos eran los unicos que reflejaban un tema: dos
budas con los costados rectos sostenian una biblioteca de tres cuerpos; sobre la
campana de la chimenea, irlandeses achispados bailaban riéndose, con jarras en la
mano; una doncella india, hecha de cera rosa, mantenia un sofiador, risueiio e
incesante coqueteo con Mickey Mouse, cuya figura, del tamafio de una mufieca,
sonreia encima de la radio; y, como angeles comicos, una caterva de payasos de trapo
miraban desde las grandes alturas de una repisa. Asi eran la casa, la calle, la
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habitacion: y la sefiora Manzer habia vivido entre un rio verde y la cumbre blanca de
una montafia en una ciudad de pajaros.

Bernie irrumpi6 en la habitacion imitando el ruido de un motor con la lengua y
llevando en la mano la maqueta de un aeroplano por encima de su cabeza. Era un
nifio quisquilloso, remiso, blanco como un gusano, pelén, con las rodillas magulladas
y vendadas y unos ojos intrépidos.

—Ida ha dicho que tenia que venir a hablar contigo —dijo, zumbando alrededor
como un murciélago salido del infierno, y Grady penso que si, que Ida lo habria dicho
—. Se le ha caido el mejor plato de mama y no se ha roto, pero mami estd muy
enfadada de todas maneras porque a Crystal se le ha quemado la carne y Clyde ha
dejado la nevera inundada.

Se desplomo6 y se retorcié en el suelo como si alguien le estuviese haciendo
cosquillas.

—¢Pero por qué esta tan enfadada con Becky?

Sintiéndose un poco inmoral, Grady se aliso la falda y, cediendo a un impulso,
dijo:

—No lo sé; ¢lo esta?

—Espero decirtelo; y a mi me parece divertido, nada mas.

Giro las hélices del aeroplano y dijo:

—1Ida dijo que Crystal la desafid, y eso tiene gracia porque Becky viene aqui a
todas horas sin que nadie la desafie. Si fuese mi casa, le diria que se quede en la suya.
Yo no le gusto.

—iQué avion mas bonito! ;Lo has hecho ti mismo? —dijo Grady de repente,
porque la inquietaron unos pasos que oyo en el pasillo. En realidad si admiraba el
avién, que era insolito; su fragil armazon y sus tiras de papel delicado estaban
ensamblados con un esmero oriental.

Bernie sefiald con orgullo un marco de imitacion de piel en el que habia varias
fotos Kodak juntas.

—La ves? Lo hizo ella, Anne.

Hizo miles y millones, de todo tipo.

La nifia fantasmal, con aspecto de gnomo, de la que Grady supuso que era una
compafiera de juegos de Bernie, apenas retuvo su atencion un instante, pues a la
izquierda de la nifia habia una foto de Clyde, elegante con su uniforme del ejército y
rodeando con un brazo protector la cintura de una chica indefinida pero vagamente
bonita. La chica, que llevaba una falda demasiado corta y un corpifio demasiado
grande, sostenia una bandera de Estados Unidos. Al mirar la foto, Grady experimento
un eco frio como el que uno siente cuando en una situacion original tiene el palpito
de que ya ha sucedido antes: si conocemos el pasado y vivimos el presente, ;es
posible que sofiemos el futuro? En efecto, los habia visto en un suefio, a Clyde y a la
chica, cogidos del brazo, mientras ella, en una escalera mecanica de protesta sorda,
pasaba por delante y se alejaba de ellos. Asi que debia ocurrir; lo sufriria en la vigilia;
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y cuando lo estaba pensando, oy6 la voz de Ida, que son6 como un arbol alto que cae
y se estrella contra el suelo: inmovilizada por su peso, Grady se encogio en su silla.

—Yo saqué todas ésas, jme chiflaba hacer fotos! ;No estan guapisimos? jEsa foto
de Clyde! Fue justo después de alistarse en el ejército, cuando lo mandaron a
Carolina del Norte, y entonces Becky se empefié en que yo la acompafiara en el tren,
inos reimos muchisimo! Y alli conoci a Phil. Es el que esta en bafiador. Ya no le veo;
pero el afio en que dej6 el ejército nos hicimos novios y me llevo a bailar treinta y
seis veces, al Diamond Horseshoe y muchos sitios asi.

Cada fotografia encerraba una historia e Ida se las refirié todas, y entretanto
Bernie ponia discos de musica vaquera en un fonografo antiguo.

Qué infinitas energias se malgastan armandose de valor contra crisis que rara vez
acontecen: la fuerza que mueve montafias; y, sin embargo, quizd este mismo
desperdicio, esta espera angustiosa de cosas que no suceden, prepara el camino y nos
permite aceptar con serenidad funesta a la fiera que por fin aparece: Grady oyo,
resignada, el timbre de la puerta, un sonido que desinfl6 la compostura de todos los
demas (excepto de Clyde, que estaba arriba lavandose las manos) como una aguja
hipodérmica. Aunque en aquel momento tenia todos los motivos para marcharse,
Grady estaba decidida a encarar la situacion, y cuando Ida dijo: «Ya ha llegado
Becky», Grady so6lo mird hacia el tropel de payasos angélicos y furtivamente les sac6
la lengua.
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El dia siguiente, lunes, dio comienzo una memorable ola de calor. Aunque los
periodicos matutinos s6lo decian que haria bueno y caluroso, al mediodia era un
hecho patente que estaba sucediendo algo excepcional, y los oficinistas, al volver del
almuerzo con la expresion desesperada y azorada de nifios a los que intimidan,
empezaron a marcar el nimero del parte meteorol6gico. Hacia media tarde, cuando el
calor se cerraba como una mano homicida sobre la boca de la victima, la ciudad se
revolvia y retorcia pero, amordazada su protesta, frenada su prisa, entorpecidas sus
ambiciones, era como una fuente seca, un monumento initil, y se sumié en un coma.
Las humeantes extensiones de sauces mustios de Central Park eran como un campo
de batalla donde muchos hubiesen caido: hileras de heridos extenuados yacian
acurrucados en la quietud mortal de la sombra, mientras fotégrafos de prensa,
documentando el desastre, se movian entre ellos, sepulcrales. En la jaula de los
felinos del zoo, los leones dolientes rugieron.

Grady vagaba sin rumbo de una habitacion a otra, y en muchas esquinas habia
relojes, todos ellos muertos, que le guifiaban un ojo maligno, dos proclamando las
doce, otro las tres, y otro marcando las diez menos cuarto; desquiciado, como
aquellos relojes, el tiempo fluia por sus venas, espeso como la miel, cada instante se
negaba a consumirse: seguia y proseguia, como los dorados rugidos de los leones en
sus rondas, que se atenuaban en las ventanas y ella s6lo oia débilmente, un sonido
que no acertaba a identificar. Nostalgicos, rojizos atisbos de geranios flotaban en la
habitacion de su madre, y Lucy, tachonada de diamantes, con una estola de armifio
aplastada alrededor de un arrugado oropel vespertino, pas6é como un espectro,
dejando tras ella su voz artificial de fiesta: vete a dormir, querida mia, dulces suefios,
querida; y el olor residual de los geranios decia risa, fama, decia Nueva York,
invierno.

Aguardd en el umbral. Un tremendo desbarajuste reinaba en la sublime habitacion
verde; las mantas de verano estaban retiradas, el contenido de un cenicero
desparramado sobre la alfombra plateada, habia migas y cenizas de cigarrillo en la
cama deshecha; mezclados con el revoltijo de las sabanas habia una camisa de Clyde,
un par de calzoncillos y un precioso abanico antiguo que pertenecia a una coleccion
de Lucy. A Clyde, que pasaba tres y cuatro noches por semana en el apartamento, le
gustaba aquella habitacion y se la habia apropiado; guardaba su ropa de recambio en
el ropero privado de Lucy, motivo por el cual sus pantalones caqui siempre olian un
poco a geranio. Pero Grady, como si no entendiera por qué el dormitorio tenia que
tener aquel aire de haber sido invadido, desvalijado por ladrones, despotricé contra él
con una expresion horrorizada; s6lo atinaba a pensar que algo implacable habia
ocurrido alli, tan cruel que nunca se lo perdonarian; y mariposeaba intentando
arreglarlo, y recogi6 la camisa de Clyde y, sin saber qué hacer, se acaricio la mejilla
con la manga.
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Fl la amaba, la amaba, y hasta que él la habia amado nunca le habia importado
estar sola, le habia gustado muchisimo estarlo. En el colegio, donde todas las demas
chicas se enamoraban unas de otras y desfilaban en parejas de novias, ella se habia
mantenido aparte: salvo una vez, que fue cuando permiti6 que Naomi la idolatrase.
Naomi, académica, burguesa como un servilletero, habia escrito poemas apasionados
que rimaban de verdad, y en una ocasion Grady habia accedido a que Naomi la
besara en los labios. Pero no la amaba, rara vez alguien ama a una persona a la que no
envidie en algun sentido; Grady no envidiaba a ninguna chica, sélo envidiaba a los
hombres, y por eso Naomi qued6 extraviada en su pensamiento y luego la perdio,
como una vieja carta que nunca habia merecido una lectura atenta. Le gustaba estar
sola, pero no, como le acusaba Lucy, para pasarse el tiempo en un estado de
abatimiento apatico, que es el vicio de los muy domesticados, de las personas de
natural manso; palpitaba en ella un frenético vigor nervioso que cada dia le exigia
proezas mas arduas, esfuerzos mas audaces: la policia informo al sefior McNeil sobre
la forma de conducir de su hija; en dos ocasiones la pillaron en Merritt Parkway
circulando a mas de ochenta millas por hora, y mas. No minti6 cuando dijo a los
agentes que la detuvieron que no tenia la menor idea de a qué velocidad iba; la
velocidad la entumecia, le apagaba las luces de la mente y sobre todo amortiguaba el
exceso de sentimiento que tan dolorosos volvia los contactos personales. Otros
tocaban tonos demasiado agudos y ella respondia con acordes altisimos. Por ejemplo,
Steve Bolton. Y también Clyde. Pero él la amaba. La amaba. Si el teléfono sonase.
Quiza suene si no lo miro; a veces sucede. ;O estaba €l en un terrible aprieto y por
eso no llamaba nunca? Pobre sefiora Manzer, llorando, e Ida, gritando, y Clyde: vete
a casa, te llamaré mas tarde, éstas fueron sus palabras textuales, ¢y hasta cuando
podria soportarlo, sola entre relojes parados y sonidos que llegaban acallados por el
calor a las ventanas? Se hundi6é en la cama e incliné la cabeza adormecida,
embargada de tristeza.

—Dios, McNeil, ¢no funciona el timbre? Llevo media hora aqui plantado.

—FEstoy dormida —dijo ella, atisbando a Peter con ojos hoscos de suefio,
desilusionados. Sefial6 la puerta con un gesto: ;y si Clyde se presentaba estando Peter
alli? En resumidas cuentas, no era un momento oportuno para verle.

—No me mires como si fuese una pesadilla —dijo él, al pasar por delante, con un
tono afable—. Aunque debo decir que me siento como si lo fuera, después de haber
pasado todo este dia asqueroso en un vagon de tren y rodeado de pequefios vandalos,
rebosantes de energia después de pasar dos semanas al aire libre. Espero que no te
importe que utilice tu ducha.

Como no queria que Peter presenciase el saqueo de la habitacion de su madre, le
precedio corriendo a lo largo del pasillo.

—Ya me acuerdo: has estado en Nantucket —dijo ella cuando entraron en su
habitacion, donde él se desabroché de inmediato una chaqueta de lino que se le
pegaba al cuerpo—. Recibi tu postal.
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—Ah, ste mandé una? Qué amable por mi parte. En realidad, queriamos que
vinieras; llamé mil veces pero no contesté nadie. Fuimos en el velero de Freddy
Cruikshank y nos divertimos mucho, s6lo que a mi me mordi6 un cangrejo... en un
sitio que no puedo ensefiarte: a proposito, date la vuelta, que voy a quitarme el
pantalon.

Sentada de espaldas a él, Grady encendi6 un cigarrillo.

—Debio de ser divertido —dijo, recordando otros afios, veranos en la costa con
velas blancas, estrellas de mar, veranos opuestos—. INo he salido de la ciudad desde
que nos vimos.

—Lo cual se ve a la legua, ¢no crees? Pareces un lirio, un poco finebre, para mi
gusto.

Fanfarroneaba. Su cuerpo esbelto, muy cuidado, tenia un color parecido al té, y
vetas de sol le surcaban el pelo.

—~Crela que eras una apasionada de las grandes extensiones al aire libre; ;0 eso
fue solo en tu época de marimacho?

—Ultimamente no me he sentido muy bien —dijo, y Peter, ya en el cuarto de
bafio, hizo una pausa para preguntar si era algo grave—. No, la verdad. El calor,
supongo. Nunca estoy enferma, ya sabes.

Solo el dia anterior. Fue después de Brooklyn; recorddo que habia cruzado el
puente y que par6 delante de un semaforo.

—Sdlo ayer. Me desmayé —dijo, y al decirlo algo en su interior se revolvio y
cay6; una sensacion no muy distinta de la que habia sentido cuando el seméaforo
empez0 a dar vueltas y la oscuridad le sobrevino. Duré un momento; la luz, de hecho,
apenas habia cambiado; aun asi, hubo un estrépito de bocinas tocando: perdén, dijo
ella, y arranco el coche.

—No te oigo, McNeil. Habla mas alto.

—Da igual. Estaba hablando sola.

—:También hablas sola? Estas para el arrastre. Los dos necesitamos algun
sedante, un martini o dos. ¢Te acordaras de no poner vermut dulce? Te lo he dicho
cantidad de veces, pero al parecer no sirve de nada.

Reluciente, plenamente revivido, salio del cuarto de bafio y lo encontré todo
dispuesto: una coctelera de martinis satisfactorios, en el fonégrafo «Fun to Be
Fooled», en las puertas de cristal la pirotecnia de la puesta de sol y un panorama de
postal.

—No puedo disfrutar de esto mucho tiempo —dijo, dejandose caer entre los
almohadones—. Es estupido, pero ceno con alguien que quiza me dé un trabajo: en la
radio, nada menos.

Brindaron para que tuviera suerte.

—No hace falta, siempre tengo suerte; veras, cuando cumpla treinta habré tenido
la peor clase de éxito, ser capaz, organizado, alguien que se rie de la gente que solo
quiere tumbarse a la bartola.
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No era una profecia frivola, tal como sabia Peter, juicioso, sorbiendo su bebida, y
sabia también que probablemente era lo mejor que podia ocurrirle, porque admiraba
en secreto, de una forma irrevocable, al hombre que habia descrito. Y la mujer con un
jardin de flores era Grady, la esposa digna de que le regalaran perlas por Navidad,
que recibe a sus invitados en una mesa impecable y cuya presencia civilizada enaltece
al marido, tal era como la veia Peter en sus expectativas, y, al observar cémo ella le
servia otro coctel, igual que quiza lo hiciera algin atardecer de cinco afios mas tarde,
pensoO en como se habia ido el verano, sin ver a Grady una sola vez, sin llamar nunca,
todos los dias un penoso avance hacia el dia en que, después de extenuarse con
quienquiera que estuviese, ella recurriria a él diciendo: «Peter, seres ti?». Y si. Al
entregarle la bebida, Grady advirti6 consternada una aprension injustificada en los
ojos de Peter, una codicia en la boca que era muy ajena al mapa exuberante de su
cara; cuando los dedos de los dos se tocaron alrededor del tallo de la copa, ella tuvo
de pronto una idea absurda: jsera posible que estés enamorado de mi? El
pensamiento la rozé como una gaviota a la que ahuyent6 enseguida, qué criatura mas
tonta, pero volvio, volvio una y otra vez, y se vio obligada a considerar lo que Peter
significaba para ella: apreciaba su buena voluntad, respetaba sus criticas, le
importaban sus opiniones, y por eso ahora, sentada, aguzaba el oido para oir a Clyde,
mas que por temor de que llegara, porque Peter, al dictar sentencia, le haria darse
cuenta de lo que habia hecho y ella no tenia fuerzas para afrontarlo, no todavia.
Dejaron que la habitacion se oscureciese, y la superficie suave y complaciente de sus
voces se removia y suspiraba en derredor, lo que hablaban no parecia importar, era
mas que suficiente que emplearan las mismas palabras, que aplicasen los mismos
valores, y Grady dijo:

—:Desde cuando me conoces, Peter?

—Desde que me hiciste llorar —dijo Peter—. Era una fiesta de cumpleafios y me
volcaste una masa de helado y pastel encima de mi traje de marinero. Oh, de nifia
eras malisima.

—¢:Y ahora soy tan distinta? ;Crees que me ves tal como soy?

—No —dijo él, riéndose—. En realidad, no quisiera hacerlo.

—¢Porque yo podria no gustarte?

—Si dijera que te veo tal como eres, significaria que te rechazo, que te considero
superficial y una pesada.

—Podrias pensar de mi cosas mucho peores.

La silueta de Peter se recort6 contra las puertas de un verde cada vez mas oscuro
y su sonrisa titilo como las luces al otro lado del parque, porque una sensacion de
lucha fantasmal se apoder6 de €l al intuir la falta de sinceridad de Grady; era como si
fuesen dos figuras envueltas en sabanas que se aporreaban; ella quiere exonerarse de
culpa sin confesar que yo pudiera tener motivos para culparla.

—:Mucho peor que ser una pesada? —dijo €l, y renacié su sonrisa—. En ese
caso, tenias razon en desearme suerte.
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Peter se marché poco después y la dejo sola en la habitacion a oscuras, iluminada
a intervalos por espeluznantes fucilazos, y pens6 ahora llovera, y no llovid, y penso
ahora vendra Clyde, y no vino. Encendi6 varios cigarrillos que dejé apagarse en sus
labios, y las horas, espinosas, crucificantes, aguardaron con ella y escucharon cuando
ella escuchaba: pero €l no vino. Pasada la medianoche, llamo al portero y le pidié que
le llevaran su coche. Los relampagos saltaban de una nube a otra, siniestros
mensajeros insonoros, y el automovil, como un rayo caido, hendi6 las afueras de la
ciudad, atravesé pueblos tediosos, muertos en la noche: al despuntar el alba
vislumbro el mar.

Déjame en paz, joder, le dijo él a Ida cuando ella fue a buscarle al parking, e Ida le
dijo: mira quién fue a hablar, ;eh? Pegarle a tu madre, y ahora ella esta en la cama
con el corazon destrozado, por no hablar de Becky, que ahora dice que su hermano ha
dicho que te matara, asi que escucha, sélo te estoy avisando.

Pero €l no habia pegado a su madre, Ida sélo lo decia para cargar las tintas, 0 si
le habia pegado? Estuvo cegado durante un minuto, al ver a aquellos marrulleros en
el pasillo, y oh, como les habia parado los pies: ésta es mi mujer, les habia dicho, y a
la vista del lio que habian montado ni por Jesucristo volveria €l a pisar aquella casa.
Como si no supiera por qué seguian aferrados a él, claro, no estaba nada mal disponer
de un sueldo mas; amor, ¢habian amado ellos a Anne? Salvo que lo lamentaba si
habia pegado a mama, por favor, Dios santo, confiaba en no haberlo hecho. Durante
toda su infancia habia robado Baby Ruths y se los habia llevado a su madre; y Milky
Ways que guardaban en la nevera y cortaban en trocitos: mi Clyde es un angel, le
compra chocolatinas a su mama. Mi Clyde sera un abogado famoso. ¢ Acaso creia ella
que a él le gustaba trabajar en un parking? ;Que trabajaba alli s6lo para fastidiarla,
cuando en todo momento podia ser un abogado famoso, un famoso lo que fuera?
Ocurren cosas, mama. Y Grady McNeil formaba parte de las cosas que ocurren. Pero
¢qué pasa con Grady? Habia salido por la puerta y no habia vuelto a verla. Bubble
dijo: Cuelga ese teléfono, ahorrate las monedas, sélo esta picada. Pero ella no se
habia picado y aquello entonces no tenia sentido, a no ser que fuese porque él no
habia aparecido en toda la noche, total, que se habia ido al bar donde trabajaba
Bubble y lo paso6 fatal, a veces uno tiene que estar solo, ¢vale? Y si ella iba a seguir
casada con €l, tendrian que buscar una nueva manera de vivir. Para empezar, queria
que ella dejara aquel apartamento. El conocia una casa en la calle Veintiocho donde
alquilaban un par de habitaciones. Pero ;donde estaba Grady? Ah, callate, dijo
Bubble. Bubble ya habia cumplido los treinta y trabajaba de camarero en un club
nocturno de poca monta; era un amigo de los tiempos del ejército y era como su
nombre: redondo, calvo, de piel muy final®l,

Una mafiana, el cuarto dia de la ola de calor, Clyde sintio6 al despertar que un
brazo le rodeaba; pens6 que habia dormido con Grady y el corazén se le empezd a
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acelerar: carifio, dijo, acurrucandose mas, oye, pequefia, te he echado de menos.
Bubble exhalé un gran ronquido y Clyde le aparté de un empujon. Estaba viviendo en
casa de Bubble, una habitacién amueblada en el extremo norte de la ciudad; habia
una lavanderia china abajo, y en la calle unos nifios estragados por el calor del verano
gritaban a todas horas jchino, chino!, y algunas mafianas habia un organillero; hoy
estaba, por ejemplo, y sus canciones a un centavo tintineaban como las monedas que
las amas de casa lanzaban a la acera. Clyde la afioraba, los globos de colores, los
carros de flores se la recordaban, y rod6 a la otra punta de la cama; alli tumbado,
arrullando una imagen de Grady, desliz6 una mano y le acaricio las partes. Estate
quieto, dijo Bubble, déjame dormir, y Clyde retir6 la mano, avergonzado, pero Grady
subsistio, temblorosa, frustrada, y él recordé a otra chica a la que una vez habia visto
en Alemania: era un dia de primavera, despejado, sin nubes, él estaba paseando por el
campo Y, al cruzar un puente sobre un rio cristalino y estrecho, mir6 abajo y vio dos
caballos blancos atados a un carromato, como si caminaran por debajo de la
superficie del agua, y con las riendas enrolladas en los brazos de una joven cuya
desfigurada cara de ahogada relucia bajo el agua danzarina; se quit6é la ropa, con
intencion de desatarla, pero tuvo miedo y alli se quedo ella, temblorosa, frustrada,
inasequible para €l en la muerte como Grady parecia en la vida.

Recogi6 su ropa de puntillas y sali6 sigiloso del cuarto; habia un teléfono publico
en el pasillo, marco6 el numero de Grady y como de costumbre no contesté nadie. Un
enjambre de crios zumbé a su alrededor en el portal de abajo, eh, jefe, deme un
pitillo, y se abrio paso entre ellos, balanceando los codos, y una marisabidilla, una
chica flaca, con un bafiador apolillado, dijo, eh, oiga, lleva la bragueta abierta, y
corrio detras de él, sefialando. Jesus, dijo él, y la agarré por los hombros; el pelo de la
nifia flamed, floto, y la cara, palida de terror, parecié que ondulaba, como la cara de
la chica en el rio, se difuminaba, como la de Grady cuando él intentaba verla intensa,
entera, como la suya propia, y las manos se le ablandaron, cruzo la calle corriendo y
los crios le chillaron: métase con alguien de su tamafio. ;Y quién seria ese alguien de
su tamafio, cuando se sentia tan ruin y pequenio?

Sentado ante el mostrador de un White Castle, pidiéo un zumo de naranja; hacia
demasiado calor para tomar otra cosa, aunque el calor no le molestaba, porque Nueva
York, con aquel clima, abandonada por la mitad de su poblacién, parecia pertenecerle
tanto como a cualquier otro habitante. Mientras aguardaba el zumo, se remango el
puiio de la camisa y examin6 un tatuaje reciente y punzante que le rodeaba la mufieca
como una pulsera. Se lo habian tatuado la noche anterior, vagabundeando por las
calles con Gump; Gump y sus malditos canutos, si se fuma un par de porros se le
pasa alguna genialidad por la mollera, como por ejemplo: conozco a un tipo que te
hara gratis un tatuaje fabuloso. Gump conocia a algunos tios asi, y aquél vivia en un
apartamento sin agua caliente en Paradise Alley, y vivia solo con seis gatos siameses
y una piton disecada que se llamaba Mabel: joh, mis queridos chicos, deberiais haber
conocido a esta vieja madre en aquellos tiempos en que Mabel estaba viva! Qué par
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de sarasas locas éramos, tan alegres, tan divertidas, nos adoraba todo el mundo,
varios reyes y todas las reinonas, ja, ja, si, actuabamos juntas en todo el mundo,
bailando sin parar, doce semanas nada menos en Londres, Waldo y Sinistra, Sinistra
era el nombre artistico de Mabel, la pobrecilla, estaria viva en este mismo instante de
no ser por esas asquerosas compafiias aéreas, de verdad que dan nauseas; pues veréis,
no querian admitir a Mabel en el avion, estabamos en Tanger y teniamos que volar
sin falta a Madrid, conque lo que hice fue enrollarmela en el cuerpo y ponerme un
abrigo encima; todo fue bien hasta que en algin lugar del cielo espafiol empezé a
apretar, sé como se sentia la pobre criatura, se estaba asfixiando, pero fue un
auténtico calvario, Mabel apretaba cada vez mas hasta que acabé desmayandome, con
lo cual la partieron en dos con un cuchillo, dijeron que era la tinica manera de
salvarme, jlos muy carniceros! Ah, bueno..., ;una bandera, una flor, el nombre de tu
novia? No te va a doler ni pizca. Pero si le habia dolido: G-R-A-D-Y, las letras de su
nombre, azules y rojas y unidas con una raya, seguian ardiendo y se compro un frasco
de aceite para bebés, y se masajed con €l la mufieca, sentado en la imperial
descubierta de un autobus que subia por la Quinta Avenida. Se ape6 cerca del museo
Frick; echo a andar hacia el centro por la acera del parque, debajo de los arboles,
rastreando con los ojos los cuadrados de piedra, una antigua costumbre cuya finalidad
era buscar objetos perdidos, dinero. En dos ocasiones habia encontrado sendos
anillos, y una vez un billete de veinte dolares, y hoy se agacho para recoger una
moneda de cinco centavos; al erguirse miré a la acera de enfrente, y estaba donde
queria estar, delante del edificio de apartamentos de los McNeil.

Mira a Culogordo, el portero, con su levita de faldones y sus guantes de algodon,
;quién se cree que es el cabronazo, dandose aires como una paloma? Ah, no, sefior, la
sefiorita McNeil no esta en casa, ah, no, sefior, me temo que no ha dejado ningun
mensaje. Pero no se atrevio a encararse con el portero; lo inico que hizo fue escupir a
espaldas del cabrén. Volvio a cruzar la calle y camind de un lado para otro bajo los
arboles, alzando los hombros. Entonces vio al pequefio Leslie, el ascensorista, un
querubin de mejillas sonrosadas y boca almibarada; salié disparado hacia la sombra
de los arboles: eh, oiga, dijo, con los ojos furtivamente llenos de amor, yo sé donde
esta ella, pero no le diga a él que se lo he dicho, y dijo que el portero enviaba el
correo de la sefiorita McNeil a la casa de su hermana en East Hampton. Parecio
ofendido cuando Clyde le ofreci6 medio ddlar. ;Qué quieres entonces, que te dé un
beso?, dijo Clyde, y el pequefio Leslie, retrocediendo, dijo, con violencia: ;por quién
me toma?

Habia pensado que se volveria loco, alli solo en la superficie deslumbrante de
grava abrasada por el sol, y en una tarde que era como una burbuja grasienta que no
reventaria nunca, pero Gump aparecié con un pufiado de auténticos puros habanos y
una botella de ginebra. Gump estaba de vacaciones y se sentaron en la garita del
parking a disfrutar del tabaco y la bebida y a jugar a las cartas. Clyde no lograba
concentrarse en la partida, y después de perder veintidos bazas consecutivas tir6 los
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naipes y se apoyo en la entrada, enfurrufiado; surgieron sombras vespertinas, se
balancearon, vio que la noche se le avecinaba y dijo: oye, ;quieres hacer un viajecito
conmigo? Porque tenia miedo de ir solo.

Todo esto perduraria, aquellas olas, aquellas rosas de mar que arrojaban pétalos
secados por el sol sobre la arena; si muero, todo esto continuara y le disgusté que
continuara. Se levantd de entre las dunas y se cubri6 con un pafiuelo los muslos y
después dejé que se deslizara al suelo, porque no habia nadie para ver que estaba
desnuda. Era una playa vulgar, sin profesionales, groseramente extensa y sembrada
de viejos huesos de madera vomitados por las aguas. La gente mayor, que preferia la
playa del club, nunca visitaba aquélla, aunque algunos, como Apple y su marido,
habian construido casas a lo largo de la costa. Todas las mafianas, después de
desayunar, Grady llenaba una tartera y se quedaba escondida entre las dunas hasta
que el sol empezaba a ponerse en el horizonte y la arena se enfriaba. A veces se
quedaba en la orilla y dejaba que la espuma le bafiase los tobillos. Ni siquiera habia
desconfiado del agua, pero ahora, cada vez que queria zambullirse entre las olas, se
imaginaba que escondian dientes, tentaculos. Del mismo modo que no se atrevia a
adentrarse en el agua, no podia franquear el umbral de una habitacién concurrida.
Apple se habia cansado de decirle que conociera a gente; dos veces se habian peleado
al respecto, y sobre todo en una ocasion en que Grady, que estaba ya completamente
vestida para un baile en el club Maidstone, cambié de idea y se neg6 a ir, y Apple
dijo, creo que lo mejor es que te vea un médico, ;no te parece? Grady habria podido
responder que ya la habia visto: el doctor Angus Bell, un primo de Peter que ejercia
en Southampton. Después, pensé que habia conocido la verdad antes de que fuera
posible conocerla, teniendo en cuenta que estaba embarazada de menos de seis
semanas. Habia encontrado en la casa un tratado médico y por la noche, encerrada en
la habitacién de invitados, examinaba los retratos de embriones horripilantes,
cerrados como pufios, las venas como de encaje, la piel como un velo, los ojos
coagulandose, fetos que, hechos un ovillo, como si durmieran, le llegaban hasta las
raices del corazén. ;Cuando? ;En qué momento? ;La tarde en que llovio? Estaba
convencida de que habia sido entonces, y era con mucho lo mejor: acostada a salvo
de la lluvia fria y oscura, y Clyde que retiré las mantas a patadas para reunirse con
ella con una suavidad mas suave que un parpado que se cierra. Si me muriera (en
Greenwich habia oido hablar a menudo de Liza Ash, la idolatrada Liza que se sabia la
letra de todas las canciones y que habia muerto desangrada en unos urinarios del
metro), todo esto seguira existiendo sin mi. Conchas de mar en la marea, barcos que
zarpan y que se alejan.

O que se acercan. Segun una carta que acababa de recibir Apple, su madre y tu
pobre padre zarpaban de Cherburgo el 16 de septiembre, lo cual queria decir que
estarian en casa dentro de menos de un mes: Dile a Grady que, por favor, llame a la
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sefiora Ferry para que venga del campo porque seguro que lo ha dejado todo manga
por hombro —Dios sabe que deberia haberle dicho a Ferry que se encargara—,
porque no vamos a soportar otro caos después de haber visto como nos dejaron esos
alemanes la casa de Cannes, de lo mds increible, y dile también a Grady que el
vestido le ha quedado mds maravilloso que un sueno, algo de lo mds increible.

A la larga llega un momento en que uno se pregunta: ;qué he hecho? Para ella
habia llegado aquella mafiana a la hora del desayuno, cuando Apple, al leer la carta
en voz alta, mencioné lo del vestido; olvidando que ella no lo queria, y recordando
so6lo que ya nunca se lo pondria, bajé la escalera de una nueva y misteriosa congoja:
¢qué he hecho? El mar preguntaba lo mismo, las gaviotas ansiosas lo corearon. La
mayor parte de la vida es tan tediosa que no vale la pena comentarlo, y lo es a todas
las edades. Cuando cambiamos nuestra marca de cigarrillos, nos mudamos a otro
vecindario, nos suscribimos a un periédico distinto, nos enamoramos o
desenamoramos, estamos protestando de un modo tan frivolo como profundo contra
el tedio indisoluble de la vida cotidiana. Por desgracia, nuestro espejo es tan pérfido
como cualquier otro, y refleja en algin punto de cada trayectoria la misma cara
vanidosa insatisfecha, y por eso cuando Grady se pregunta ;qué he hecho?, en
realidad quiere decir, como nos suele ocurrir, ;qué estoy haciendo?

El sol perdia fuerza y record6 que el hijo de Apple iba a celebrar una fiesta de
cumpleafios para la cual ella, oh, Dios, le habia prometido organizar juegos. Se puso
el bafiador y estaba a punto de salir a la playa abierta cuando vio dos caballos que
cabalgaban a medio galope por el rompiente somero. L.Los montaban un joven y una
hermosa chica con una melena negra al viento; Grady los conocia, habia jugado al
tenis con ellos el verano anterior, pero no acertaba a recordar sus nombres, los P no-
sé-cuantos, miembros del grupo mas joven de maniacos, bastante encantadores, sobre
todo la esposa. Cabalgaban playa arriba, fundiendo las voces en una algarabia
jubilosa, y volvieron con estrépito, reluciendo como cristal sus monturas empapadas.
Desmontaron no muy lejos de donde ella yacia escondida, soltaron a los caballos para
que retozasen y escalaron las dunas para precipitarse con una risa amorosa a una cala
de hierba alta; reino el silencio entonces, las gaviotas planeaban insonoras, la brisa
marina estremecia la yerba y Grady los imagind acurrucados juntos, protegidos por
un mundo que les queria bien. La maldad la incité a dejarse ver. Se levantd y paso
directamente por delante de ellos, y su sombra, que les roz6 como un ala, pretendio
aguarles el placer. No lo logrd, pues los P no-sé-cuantos, a quienes la buena voluntad
tornaba inocentes, no se percataron ni siquiera de una sombra. Corri6 por la playa,
espoleada por la victoria de la pareja, porque sentia que a través de ella habia visto lo
tolerable que podia ser el futuro, y al subir la escalera que llevaba de la playa a la
casa hizo el descubrimiento inesperado de que le apetecia estar con los nifios y
celebrar el cumpleafios.

En lo alto de la escalera top6 con Apple, que parecia a punto de bajarla. El
encuentro las sorprendid y se separaron, mirandose con brusquedad. Grady dijo:
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—:Como va la fiesta? Siento llegar tarde.

Pero Apple, atornillandose un pendiente con una precision mezquina, que parecia
sugerir que el encontronazo habia tenido la culpa de que se le desprendiera, la mir6
como si no pudiese ubicarla, como si, de hecho, tuvieran que presentarlas. Esto obro
en Grady el doble efecto de ponerla en guardia y desanimarla.

—De verdad, siento llegar tarde. Déjame subir a ponerme un vestido.

Apple la entretuvo diciendo:

—¢No has visto a Toadie en la playa? —Toadie: un apodo espantoso para su
maridol®l. Ha salido a buscarte.

—Debe de haber ido por otro camino. Pero ¢no es un poco tonto que haya ido a
buscarme? Prometi que volveria para ayudar en la fiesta.

—No te preocupes por la fiesta —dijo Apple, y un temblor inquietante le torcio
las comisuras de la boca—. He mandado a los nifios a su casa; el pequefio Johnny
esta llorando a moco tendido.

—No sera por mi culpa —dijo Grady, insegura, aguardando—. Dime: ;por qué
me estas asustando?

—:Yo0? Yo habria dicho que es al revés, o sea: por qué me asustas ta?

—:Que? Entonces Apple hablo claro; dijo:

—¢Quién es Clyde Manzer?

Un lirio arrancado de un tallo, cerca del sendero, se desgarré en las manos de
Grady y sus pétalos de colores se desperdigaron como entradas de teatro desechadas.
Tardo un largo rato en contestar:

—Por qué quieres saberlo?

—Porque no hace ni veinte minutos que me han dicho que es tu marido.

—¢Quién te ha dicho eso?

—F] —se limit6 a decir Apple, pero su carita guapa se habia tornado de pronto
desdichada—. Ha venido desde la ciudad en un taxi; le acompafiaba otro chico y
Nettie los ha hecho pasar, supongo que pensando que tenian algo que ver con la
fiesta...

—Y le has visto —dijo Grady, en voz baja.

—EI mas bajo ha preguntado por ti y yo le he dicho: ;eres amigo de mi hermana?,
porque la verdad me parecia que no podias conocerle, y él entonces me dice, no, no
SOmos amigos, pero soy su marido.

Hubo un intervalo, el rumor de las olas acompaso el silencio y después, mientras
las dos evitaban la mirada de la otra y la posaba en los pedazos del lirio roto, Apple
pregunto si era verdad.

—¢Que no somos amigos? Supongo.

—Por favor, querida, no estoy enfadada, de verdad que no, pero tienes que
decirmelo: ¢qué has hecho?

Qué has hecho, qué he hecho, como un eco en una cueva que lo convierte todo en
un disparate. Habria preferido, con mucho, que alguien tuviese un berrinche, las
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tipicas reacciones que estaba dispuesta a afrontar.

—Pero qué idiota eres —dijo, impostando una risa asombrosamente natural—. Es
una de esas bromas sin gracia de Peter; Clyde Manzer es un amigo suyo de la
universidad.

—Seria una idiota si te creyese —dijo Apple, hablando como su madre—. ;Crees
que por una broma iba a echar a perder el cumpleafios de Johnny? Ese chico, desde
luego, no es un compafiero de estudios de Peter.

Grady encendi6 un cigarrillo y se sent6 en una roca.

—Pues claro que no. En realidad, Peter no le ha visto nunca. Trabaja en un
parking y le conoci alli en abril; nos casamos hace menos de dos meses.

Apple subi6 un trecho del sendero. Parecia que no hubiera oido, aunque poco
después dijo:

—Nadie lo sabe, ¢verdad? —Vio como Grady negaba con la cabeza—. Entonces
no hay razén para que se sepa. Esta claro que no es legal, no tienes dieciocho,
veintiun anos, lo que sea. Seguro que George estara de acuerdo en que no es legal; no
hay que perder la cabeza, él sabra perfectamente lo que hay que hacer.

Su marido les salud6 con la mano desde la playa y ella corrio a la escalera,
gritando su nombre.

Detras de George, Grady vio a los caballos partiendo con los cascos el rompiente,
espléndidos como caballos de circo; y al recordar las promesas que representaban
agarro a Apple por la mufieca.

—iINo se lo digas! Dile sdlo que es una broma de Peter. Oh, esciichame, necesito
disponer de las proximas semanas, por favor, Apple, ddmelas.

Se agarraban las dos, equilibrandose, y Apple susurro: «Suelta», como si hubiera
perdido la voz.

—Quitame la mano de encima.

Pero cuando Grady intento soltarla, descubrio que en realidad era Apple la que la
sujetaba, y se retorcié en aquel cerco, asfixiada por la conciencia de la escena que se
cernia sobre ella; los caballos avanzaron, George estaba ya en la escalera, a Clyde lo
presentia no muy lejos.

—Apple, te lo prometo, tres semanas.

Apple se separd de ella y se encaminé hacia la casa:

—Te esta esperando en el molino de viento —dijo, sin mirar atras.

Una bruma se habia alzado sobre el agua y los caballos, apenas visibles, la
hendian como pajaros.

Una camarera, con un delantal de calico estampado de molinos de viento, deposito
dos cervezas en la mesa y encendi6 una lampara.
—c:Los caballeros cenaran aqui?
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Gump, que se cortaba las ufias con una navaja, escupio hacia ella un fragmento de
una.

—¢Qué hay de cenar?

—De entrada, tenemos ostras de Cape Cod o gambas al estilo de Nueva Orleans o
sopa de almejas Nueva Inglaterra...

—Traiganos la sopa —dijo Clyde, sélo para que ella se callase. A Gump le daba
lo mismo, habia pasado un buen rato hojeando tebeos y tonteando con chicas en el
perezoso tren de cercanias de Long Island que les habia llevado hasta alli; pero Clyde
hizo todo el trayecto como si viajara en una montafia rusa. En una de las paradas del
recorrido, una mariposa se cold por la ventanilla abierta; la atrapé con una bolsa de
caramelos de menta y ahora la bolsa estaba encima de la mesa: era un regalo para
Grady.

Sono6 una campana cuando ella cerrd la puerta y vio la cara de Clyde, mas enjuta,
menos maciza, un destello en la luz; alguien a quien nunca habia visto le estrech¢ la
mano: Gump, un chico larguirucho, con manchas en la piel y una camisa chillona de
verano con vibrantes bailarines de hula-hula, y noté en la mejilla la aspereza de la
barbilla sin afeitar de Clyde.

—Ya sé, ya sé —dijo, evitando el susurro conciliador de Clyde—. No hablemos
de eso ahora; aqui no.

—FEh, ¢quién va a pagar esto? —gritd la camarera, balanceando los cuencos de
sopa, y Gump, al salir detras de Clyde y Grady, dijo:

—Mandame la cuenta, encanto.

Cupieron los tres en el asiento delantero del coche de Grady. Clyde conducia y
ella se sent6 en el medio. El perfil tenso de Grady no alentaba la charla, y viajaron en
silencio; el coche dejaba una estela de tension en las curvas cerradas. No era que ella
pretendiera mostrarse fria; mas bien no pretendia nada y sentia poco, salvo, quiza,
una apatia decaida, plana. Una luna anaranjada se alzaba como un dirigible, y sefiales
de tréafico, tachonadas de cristal que saltaba ante los faros como unos ojos de gato,
decian Nueva York 98 millas, 85.

—Tienes suefio? —dijo Clyde.

—Oh, muchisimo —dijo ella.

—Tengo lo que hace falta —dijo Gump, y se verti6 en la mano el contenido de un
sobre, alrededor de una docena de colillas—. Solo colillas, pero nos despertaran.

—Vamos, Gump, guarda eso.

—Vete a la mierda —dijo Gump, y encendi6 una—. Mira —le dijo a Grady—,
tienes que hacer asi. —Tragd el humo como si fuera algo comestible—. ;Quieres una
calada?

Como una paciente adormilada que nunca cuestiona lo que le lleva la enfermera,
Grady cogio el cigarrillo y lo retuvo hasta que Clyde se lo quité de la boca; ella penso
que €l iba a tirarlo, pero se lo fumé él.

—Ya lo has captado; para un colocon, la receta del doctor Gump.
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Reparti6é de nuevo las colillas, una a cada uno, y alguien encendio la radio: Estdn
escuchando un programa de musica grabada. Saltaron chispas de ceniza y la cara se
les puso tersa como la luna joven. Vdmonos en kayak a Quincy o Nyack, / vamonos
lejos de todo.

—¢Te sientes bien? —dijo Gump, y ella le dijo que no sentia nada, pero se le
escapO una risita, y él dijo—: Lo estas pasando bien, carifio, mantente arriba.

Clyde dijo entonces:

—He olvidado tu regalo, un regalo que te habia traido, una mariposa en una bolsa
de caramelos.

Y eso hizo estallar a Grady; como las burbujas de un pez al respirar, las risitas
crecientes reventaron en una carcajada y, al reirse, sacudi6 la cabeza de un lado para
otro:

—iNo, no! Es graciosisimo.

Nadie sabia muy bien qué era tan chistoso, pero los tres se desternillaban; Clyde,
por ejemplo, apenas podia mantener el coche en la carretera. Un chico montado en
una bicicleta se escoré ante la embestida de los faros y se estrell6 contra una valla.
Pero la risa no habria cesado aunque hubieran matado al chico de la bici, tan hilarante
era todo. El pafiuelo que llevaba Grady se le desprendio del cuello y se perdi6 en la
oscuridad; y Gump saco el sobre de antes y dijo:

—Vamos a fumarnos otro.

Una neblina roja, votiva, se cernia sobre Nueva York, pero cuando cruzaron el
puente de Queensboro, la ciudad, vista de pronto en toda su longitud, estall6 como
una traca, y cada torre era un juego pirotécnico de color anfetaminico, y Grady
exclamo, aplaudiendo la voluptuosa linea del horizonte:

—iQuiero bailar! jDescalzarme y bailar!

El Paper Doll es un tugurio, un cajon de sastre situado en una calleja a la altura de
la calle Treinta y pico este, y Clyde les llevo alli porque era el club donde Bubble
trabajaba de camarero. En cuanto les vio entrar, les abordo, mascullando:

—Estais locos? Sacala de aqui. Esta emporrada.

Pero Grady no tenia intencion de marcharse, le gustaron el ne6n insomne, las
caras insolentes, y Clyde tuvo que seguirla a la pista de baile, que era demasiado
pequefia y destartalada para bailar: no hicieron mas que agarrarse.

—Tantos dias. Pensé que me habias plantado —dijo él.

No se planta a la gente; se planta a uno mismo —dijo ella—. Pero ahora, ¢todo
bien?

—S], todo va bien ahora —dijo €l, y dio un par de pasos cautelosos. Era curioso
el trio que tocaba para ellos: una china joven y sedosa (piano), una mujer de color que
miraba con aire respetable a través de unas gafas de acero de maestra de escuela
(bateria) y otra negra alta, de una negrura intensa, cuya cabeza lustrosa y espléndida
temblaba bajo el verde palido de una luz cenital (guitarra). No habia diferencia entre
las canciones, porque la musica sonaba toda igual, gelatinosa, jazzistica, reprimida.
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—No te apetece bailar mas —dijo Clyde, cuando el trio redonde6 una serie.

—Si, si; no me voy a casa —dijo ella, pero se dej6 llevar hasta el rincon donde
Gump habia conseguido una mesa.

La guitarrista se les unio.

—Soy India Brown —dijo, extendiendo la mano hacia Grady. El tacto de la mano
era como el de un guante caro, pero los dedos eran gruesos y largos como platanos—.
Bubble dice que tengo que llevarte a que te empolves la nariz.

—Bubble bubble bubble —dijo Grady.

La chica de color se apoy0 en la mesa; sus ojos eran como fragmentos de cuarzo
oscuro, y se le empafaron, desestimando a Grady; con una suave voz conspiradora
dijo:

—No es asunto mio lo que estéis haciendo, chicos. ;Pero veis a aquel gordo,
hacia el final del mostrador? Tiene este local fichado; s6lo estd esperando la
oportunidad de ponerle un candado. El menor ruido de una nena como ella y nos
cierran el garito. Sin bromas.

¢Ruido? Un sonsonete afloré a la cabeza de Grady, y sus ojos se posaron en el
hombre gordo: él la contemplaba por encima del borde de un vaso de cerveza. De pie
a su lado habia un joven bronceado, con un traje de lino indio de buen corte, que
cruzo la sala con sigilo y una bebida en la mano.

—Recoge tus cosas, McNeil —dijo, como si hablara desde una gran altura—. Ya
es hora de que alguien te lleve a casa.

—Qiga, amigo, vamos a arreglar esto —dijo Clyde, levantandose a medias.

—Es Peter —dijo Grady; al igual que mucho de lo que estaba ocurriendo, que
Peter estuviese alli no le pareci6 ilogico, y le reconocié como si fuera inmune a la
sorpresa—. Peter, querido, siéntate; te presentaré a mis amigos, sonrieme.

—Mas vale que te lleve a casa —se limitd a decir Peter, y cogio de la mesa el
bolso de Grady. Un camarero que llevaba una bandeja de bebidas retrocedio, y
Bubble se recost6 en la barra, con la boca como una O electrizada; el estrépito lejano
de un paso elevado estremecio la sala revestida de oropel. Clyde rode6 la mesa, no
era un combate equilibrado, pues Peter, aunque mas alto, no tenia musculos ni el
temperamento belicoso de Clyde; y, aun asi, Peter afront6 la apreciacion calibradora
de su rival y le mird, a su vez, preparado y deseoso. Clyde lanz6 la mano con la
rapidez con que acomete una serpiente; agarro el bolso y lo depositd al lado de
Grady, que, en ese mismo momento, vio la mufieca al descubierto de Clyde.

—Te has herido —dijo, con una voz apenas audible, y toc6 las letras de su
nombre tatuadas en carne viva—; por mi —dijo, alzando los ojos, primero hacia
Clyde, a quien no veia, y después hacia Peter, cuya cara blanca y de una severidad
insoportable parecio que se estuviera disolviendo—. Peter —dijo, con un tono
extrafo, y suspirando—. Clyde se ha herido. Por mi.

Solo la chica negra se movio; rode6 a Grady con el brazo y juntas, tambaleandose
un poco, fueron al tocador de sefioras.
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Mientras yo esté aqui, nada puede sucederme, pens6 Grady, con la cabeza
reclinada contra los pechos duros de la guitarrista.

—Me ha comprado una mariposa —dijo, hablando a un espejo moreno,
descascarillado—. La ha traido en una bolsa de caramelos de menta.

—Hay una salida a la calle —dijo la guitarrista—: cruzando esa puerta y después
la cocina.

Pero Grady respondio, sonriendo:

—Me ha parecido menta, porque sabia igual de dulce: tébcame la cabeza, ¢no
notas como vuela?

La apaciguaba que se la sujetara, calmaba el balanceo, suavizaba el sonido de
caida en picado.

—Y a veces me vuela por otras partes, la garganta, el corazon.

Se abrié la puerta y la mujercilla de la bateria, con un aire como de maestra
lasciva, entro con insolencia, chasqueando los dedos.

—Todo en orden —vocifer6—. Hooper ha largado a esos hijoputas, y hasta ahora
no ha habido huesos rotos. No es culpa tuya —anadio, dirigiéndose a Grady—. Los
drogotas como tu me tienen puteada con sus trapicheos.

Pero la guitarrista alis6 con suavidad el pelo de Grady con sus dedos como
platanos y dijo:

—Oh, cierra el pico, Emma; ella no sabe de qué va este rollo.

La otra miro6 un largo rato a Grady:

—:No sabes de qué va, cielo? ;Y yo me lo creo!

En el bordillo habia un marinero orinando; aparte de él, no habia nadie en la calle,
una calle de casas de piedra rojiza donde habian aparcado el coche; el coche, sin
embargo, no estaba alli y Grady dio vueltas debajo de un farola, barajando
posibilidades sobriamente: que lo habian robado o si no, ;qué? Unas tuberias de
ventilacion, parte de alguna obra en la calle, escupieron ligubres borbotones de
vapor, y el marinero, envuelto en aquellas emanaciones, trastabill6 sobre la acera.
Grady huyo a la Tercera Avenida, donde la deslumbro6 la lenta oscilaciéon de la luz
cruda de unos faros de automovil.

—iEh, ti! —grit6 el conductor, y ella parpadeo: era su propio coche, con Gump
al volante—. Claro que es ella —dijo €l; después Grady oy0 a Clyde:

—Date prisa, métela ahi contigo.

Clyde estaba en el asiento de atras, y Peter Bell también, juntos, forcejeando el
uno con el otro, parecian una criatura sdlida de dos cabezas y con tentaculos. Peter,
con el brazo inmovilizado a la espalda, encorvaba el torso, y su cara, sangrando y
arrugada como papel de estafio, conmociono tanto a Grady que algo se desato: grito y
fue como si aquel grito se hubiera estado incubando durante meses, pero nadie la oy0,
ni en el vacio pétreo de las calles que giraban, ni tampoco en el coche; Gump, Clyde,
incluso Peter, estaban unidos por un éxtasis sordomudo; habia jubilo en los
demoledores pufietazos de Clyde, y cuando el Buick subi6 rechinando la Tercera
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Avenida y esquivo las columnas del ferrocarril elevado, sin hacer el menor caso de
los semaforos en rojo, Grady tenia una mirada fija y silenciosa, como un pajaro
aturdido por un choque contra paredes y cristal.

Porque cuando surge el panico la mente se atasca como el cordén de apertura de
un paracaidas: y uno sigue cayendo. Al doblar a la derecha en la Cincuenta y nueve,
el coche entré derrapando en el puente de Queensboro; alli, mas alto que los pitidos
huecos del trafico fluvial, y cuando la mafiana que nunca habria de ver despuntaba en
el cielo, Gump grito:

—Maldita sea, vas a matarnos.

Pero no pudo despegar del volante las manos con que Grady lo aferraba; ella dijo:

—Lo sé.
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EPILOGO

Para Truman fui, casi desde el principio, el avvocato: su abogado. Pero también
fui su amigo. Cuando le conoci, en 1969, él tenia muchos amigos, tanto famosos
como infames. Era, sin esforzarse nada, el mayor chismoso de su tiempo y
muchisima gente acudia a él. Cuando murio, en 1984, en la casa de Joanne Carson en
Los Angeles, poco antes de cumplir sesenta afios, le quedaban pocos amigos y habia
dejado que su ingenio se volviera venenoso y que la imaginacion desfigurase la
realidad hasta tornarla irreconocible. A lo largo de los afios, unas veces con mas éxito
que otras, intenté rescatarle de numerosas relaciones poco recomendables y en
ocasiones peligrosisimas. Durante esos mismos afios, sobre todo hacia el final, tuve la
triste tarea, a menudo desgarradora, de ingresarle en diversos centros de
rehabilitacion de drogas y alcohol, de los cuales siempre se escapaba, en general
gracias a una historia muy amena e inverosimil.

La udltima vez que vi a Truman vivo fue en el restaurante enfrente de su
apartamento, en la Plaza de las Naciones Unidas de Nueva York, donde con
frecuencia comiamos juntos. Como solia hacer por entonces, lleg6 temprano y el
camarero le puso delante lo que Truman afirmaba que era un vaso grande de zumo de
naranja, pero que el camarero y yo sabiamos que era un vaso lleno hasta la mitad de
vodka. Y no era el primero. Yo habia concertado con €l una cita bastante urgente
porque el médico que le habia atendido cuando se desmayd en Southampton, Long
Island, me habia llamado para decirme que si no dejaba de beber estaria muerto al
cabo de seis meses, y que de hecho el cerebro se le habia encogido. Informé
directamente a Truman de este dictamen y le rogué que reanudara la rehabilitacion y
que dejara de tomar drogas y alcohol si queria sobrevivir. El alzé los ojos y vi
lagrimas en ellos. Pos6 la mano en mi brazo, me mir6 directamente a los ojos y dijo:
«Por favor, Alan, deja que me vaya. Quiero irme». No le quedaban mas alternativas y
los dos lo sabiamos. No habia nada mas que decir.

Truman nunca quiso hacer testamento. Al igual que otras muchas personas, le
incomodaba pensar en ello. Sin embargo, a medida que su salud empeoraba consegui
hacerle comprender que tenia que hacer algo para proteger su obra después de
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muerto. Al final accedié a redactar un testamento muy breve y sencillo que, tras
nombrar legatario a su gran amigo y antiguo amante Jack Dunphy, legaba todo,
incluidos sus derechos literarios, a un fideicomiso del que insisti6 en que yo fuese el
unico fiduciario. Dej6 el encargo de que yo organizara un premio anual a la critica
literaria en memoria de su buen amigo Newton Arvin. Cuando le pregunté qué debia
hacer con el resto del dinero, dijo que dudaba de que quedase algo, pero que en tal
caso creara unas becas para escritura creativa en las universidades y residencias
universitarias que yo eligiese. Fue inutil que le pidiera instrucciones mas concretas.
Me asegurd, muy a su estilo, que estaba convencido de que yo sabria lo que habia que
hacer y de que lo haria mejor que él.

Desde su muerte, y con la ayuda inestimable de mi mujer, Louise, he procurado
cumplir los deseos de Truman y actualmente hay becas Capote en universidades
como las de Stanford, lowa, Xavier y Appalachian State, todas dedicadas a propiciar
la aparicion prometedora de nuevos y brillantes Capotes, dotados de una voz y una
energia singulares.

Desde la muerte de Truman, y en mi calidad de fiduciario del Legado Literario de
Truman Capote, he tomado decisiones referentes a la publicacion y explotacién de
sus obras en diversos medios de comunicacion de todo el mundo. Hasta la
resurreccion de Crucero de verano, a finales de 2004, mi decisién mas ardua habia
sido publicar en forma de libro los tres capitulos de la que habria de ser la siguiente
novela importante de Truman, Plegarias atendidas. Entre sus muchos otros talentos,
Truman poseia el de gran mistificador, y a menudo era muy dificil saber si hablaba de
hechos o de ficcion. A medida que su salud y sus facultades se fueron deteriorando,
mistificaba cada vez mads, sobre todo en lo relativo a su produccién literaria. A raiz
del enorme éxito de A sangre fria, pude negociarle contratos muy ventajosos con su
editor, Random House, para la publicacion de sus libros siguientes. La estrella de este
firmamento seria una novela titulada Plegarias atendidas, obra que le encantaba
describirnos con detalle a su redactor editorial Joe Fox y a mi, siempre que podiamos
tomar copas 0 cenar juntos. Seria una novela intrincada, exuberante, ingeniosa y
malévola, narrada desde el punto de vista de un personaje inolvidable que en muchos
aspectos le recordaba a si mismo. Por emplear su propia descripcion, iba a ser una
cometa con una larga cola compuesta de muchos capitulos, algunos de cuyos titulos
susurraba con un tono de maxima confidencia a nuestros oidos facilmente seducidos.
Si, lo estaba escribiendo —si, lo cierto era que ya habia escrito la mitad del libro—,
si, pronto estaria acabado... Y los afios pasaban y yo renegociaba y revisaba los
contratos. A veces habia esperanza. Tres capitulos se publicaron en revistas. Pero
después no nos dio nada mas. En diversas ocasiones nos aseguré que la novela estaba
ya preparada para su envio, que estaba lista para la edicion, que estaba casi terminada
o al menos terminada en parte. Y entonces se murio.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Nunca olvidaré las muchisimas horas que pasamos Joe Fox, Gerald Clark, el
biografo de Truman, y yo tratando de encontrar el resto de aquel trascendental
manuscrito. Registramos el apartamento de Truman y su casa de Bridgehampton,
preguntamos a la gente con quien habia vivido. Exploramos las teorias de amigos
bienintencionados: todo en vano. Y entonces comprendimos. No habia nada mas. El
gran mistificador simplemente habia engafiado a sus amigos y aliados mas cercanos.
No habia mas por la sencilla razon de que no escribi6é mas.

Aunque Joe no vive ya para atestiguarlo, tengo la seguridad de que habria
convenido conmigo en que los dos nos sentimos engafiados y en cierto modo dolidos,
pero que, quién sabe, quiza en su delirio Truman pensaba de verdad que habia escrito
el resto de esta novela, que la habia puesto a buen recaudo y que sus dos padrinos,
como nos llamaba, la encontrarian y sacarian a la luz publica en todo su esplendor.

Finalmente Joe Fox propuso que los tres capitulos de Plegarias atendidas se
publicasen en forma de libro. Razoné que los tres ya se habian publicado en revistas,
que estaban muy bien escritos y que de un modo extrafio se las apafiaban para
componer una estructura, si no coherente, cuando menos sélida. En aquel entonces
rumié largo tiempo y a fondo esta propuesta; al fin y al cabo, desde luego Truman no
nos habia encargado a Joe ni a mi ni a ninguna otra persona que publicasemos solo
una primera parte de lo que se suponia que era una novela larga. Sin embargo,
aquellos textos eran los ultimos publicados por Truman, y de hecho uno de ellos, «La
Cote Basque», una descripcion apenas novelizada de algunos de los mas proximos
amigos célebres de Truman, constituyé un hito histérico de su posterior caida.
Demostro ser un texto demasiado sanguinario para que sus amigos lo soportaran. No
sOlo le dieron la espalda, sino que para entonces él estaba tan deteriorado que también
se volvio contra si mismo. Convinimos en que habia que publicar el libro, y aparecio
en 1987.

Esta decision result6 ser la facil. Una mucho mas dificil surgié a finales de 2004 y
se prolongd hasta principios de 2005. En el otofio de 2004 recibi una carta de
Sotheby’s en Nueva York declarando que les habian entregado, para subastarlo, un
tesoro de objetos personales de Capote, entre ellos manuscritos de obras publicadas,
muchas cartas, fotografias y lo que parecia ser una novela inédita. Ninguno de
nosotros tenia conocimiento de la existencia de estos documentos. Sotheby’s
explicaba que una persona anonima afirmaba que su tio habia sido el cuidador de una
casa de Brooklyn Heights, en cuyo sotano Truman habia vivido en un apartamento
alrededor de los afios cincuenta. Afirmaba que Truman, a la sazén ausente, habia
decidido no regresar al apartamento y habia dado instrucciones al superintendente del
inmueble de que sacara a la calle, para que lo recogiese el camion de la basura, todas
las pertenencias que quedaban en el piso. Segun esta version, cuando el
superintendente vio lo que habian hecho, pens6 que no podia consentir que
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desecharan todo aquel material y opté por guardarlo. Ahora, cincuenta afios mas
tarde, este caballero habia muerto y un pariente suyo habia entrado en posesion de
todo aquello y queria venderlo.

Comprendi de inmediato que Sotheby’s queria que yo, como fiduciario del
Legado Literario de Truman Capote, no so6lo autenticase el material, sino que les
autorizara a venderlo. El catalogo que envid la casa de subastas enumeraba los
objetos y adjuntaba fotografias de algunos de ellos. Incluia una de una pagina o dos
de un manuscrito inédito, contenido en un libro de redaccion que Truman utilizaba
para escribir.

Mi fuente mas fidedigna de informacion sobre el Truman anterior al que yo habia
conocido era su biografo Gerald Clarke. No so6lo habia escrito una biografia
luminosa, sino que también conservaba archivos meticulosos de sucesos de la vida de
Truman. De hecho, Random House acababa de publicar una coleccién de cartas que
fueron editadas por Clarke y a las que me remitid. En ellas, Truman habla de su
trabajo durante alguin tiempo con este manuscrito, una novela titulada Crucero de
verano, hasta que resolvio aparcarlo. Aqui hay varias versiones. Hay algunas pruebas
de que no queria que se publicase, pero en cartas posteriores a un amigo hay también
indicaciones de que seguia pensandolo. Truman nunca me mencion6 Crucero ni
tampoco Gerald Clarke tenia una idea clara de lo que a la postre Truman queria hacer
con el manuscrito. Y Joe Fox habia fallecido en 1995.

Gerald Clarke fue a ver el material a Sotheby’s y eché un vistazo a los diversos
articulos del lote. Habia, en efecto, cartas de la madre y el padrastro de Truman (una
rareza, y un atisbo de lo que pensabamos que habian sido unas relaciones totalmente
rotas). Habia muchas, numerosas cartas a su querido amigo Newton Arvin,
fotografias de Truman de joven, manuscritos anotados de algunas de sus obras
tempranas y, por supuesto, lo que parecia ser el manuscrito completo de una novela
titulada Crucero de verano.

El paso siguiente fue tener la ocasién de leerlo. Pedi a David Ebershoff, que habia
asumido las tareas de editar las obras de Truman en Random House, que consiguiera
que Sotheby’s hiciera una copia de la novela. Mientras esto ocurria tuve que obtener
la garantia absoluta de que si Sotheby’s subastaba aquellos documentos tenian que
dejar muy claro a todos los posibles compradores que los derechos de publicacion
pertenecian al Legado Literario de Truman Capote y no se vendian como parte del
lote. También queria cerciorarme de que todos aquellos documentos y recuerdos
fueran a parar al lugar donde habian sido depositados todos los demas papeles,
manuscritos y textos de Truman, es decir, la Public Library de Nueva York. Inicié
conversaciones con la biblioteca y les pedi que examinaran el lote que iban a subastar
con la esperanza de que lo compraran. Gerald Clarke también les apremio a hacerlo.
Para garantizar que Sotheby’s indicase claramente que los derechos de publicacién
pertenecian al Legado, les solicité que colocaran folletos en todos los asientos de la
sala de subastas y asimismo que anunciaran antes de empezarla que lo tnico que se
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subastaba eran los documentos fisicos, y que los derechos de publicacién no estaban
incluidos. Para cerciorarme, pedi a mi hijo John Burnham Schwartz, novelista por
derecho propio y que conocia a Truman desde nifio, que comprobase que todo estaba
en orden en Sotheby’s. La conclusién asombrosa de todo esto fue que al parecer nadie
pujo en la subasta. Quiza lo expliquen un par de razones. La primera, que los precios
fijados eran demasiado altos y, la segunda, que las advertencias respecto a la
publicacion pactadas con Sotheby’s desanimaron a los interesados.

Gerald Clarke, David Ebershoff y yo emprendimos una campafia para instar a la
Public Library de Nueva York a que adquiriese aquellos documentos y los depositara
en la coleccion permanente de Truman Capote. Por tltimo, la biblioteca y Sotheby’s
llegaron a un acuerdo y me alegra decir que el lote se encuentra a salvo con los demas
papeles de Truman para que los examinen los estudiosos y, de hecho, cualquiera que
se interese por la historia literaria.

Lei el manuscrito de Crucero de verano con una gran emocion y cierto temor.
Recordé que era muy probable que Truman no queria que se publicase esta novela,
pero yo también albergaba la esperanza de que arrojase alguna luz sobre Truman
como un joven autor antes de la época en que escribio su primera obra emblematica,
}Otras voces, otros ambitos}. Por supuesto, no confiaba en mi propio criterio. Por
consiguiente, pedi a David Ebershoff y Robert Loomis, el editor principal de Truman
en Random House, asi como a Gerald Clarke y a mi mujer, Louise, que leyeran el
manuscrito y compartieran notas. Es licito decir que a todos nos depar6 una grata
sorpresa. Aunque no sea una obra redonda, refleja plenamente la aparicion de una voz
original y de un prosista de asombrosa maestria.

Desde luego, no me correspondia a mi enjuiciar su mérito literario. Al cabo de
mucho debate, el veredicto de los cuatro lectores fue que el manuscrito debia
publicarse. Argumentaron que era una obra lo bastante madura que se sostenia por si
sola y que los indicios que contenia del estilo y dominio posteriores que cristalizaron
en Desayuno en Tiffany’s eran tan valiosos que no podian desdefiarse. Antes de tomar
una decision, pedi a mi amigo James Salter que asumiera la responsabilidad de una
nueva lectura. Jim no s6lo es un buen amigo mio, sino que esta reconocido, en
general, como uno de los estilistas en prosa mas limpidos de mi generacion. Jim tuvo
la gentileza de aceptar la tarea y al cabo de poco tiempo me dijo que su veredicto
coincidia con el de los otros cuatro jueces, mas o menos por los mismos motivos. A
mi me correspondia, pues, la decision definitiva.

Como abogado, comprendo mejor que muchos las responsabilidades del
fiduciario de un legado benéfico. Soy también muy consciente del enorme celo que
cualquier fiduciario debe poner en sus decisiones. Sin embargo, no ocurre a menudo
que un responsable juridico o incluso un albacea literario se vea en la tesitura de
decidir si publica o no un libro de un importante autor fallecido que, muy
probablemente, él no hubiera publicado en vida. Truman muri6 en 1984. ; Qué habria
pensado ahora? ;Habria tenido la perspectiva historica y, en realidad, la lucidez de
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decidir lo mejor para su manuscrito? Después de mucho pensarlo, me parecio
evidente que, en ultima instancia, la novela tenia que hablar por si misma. Aun siendo
imperfecta, sus sorprendentes méritos literarios parecian exigir una liberacion de su
cautividad previa. Se publicaria.

Quiero expresar mi agradecimiento a mis asesores y a todos los que han
contribuido a la publicaciébn de este libro. A la postre, por supuesto, la
responsabilidad de esta decision, en sus aspectos juridico, ético y estético, es y tiene
que ser exclusivamente mia. En esto tengo presente el irénico giro del destino que
nos impidi6 publicar una novela que Truman creia que habia terminado (Plegarias
atendidas), pero que nos permite publicar ésta, que lo mas probable es que él no
queria que se publicase. Mientras escribo esto veo a Truman, con su sonrisa
picaruela, que agita un dedo hacia mi. «jEres un abogado pillin!», me esta diciendo.
Pero sonrie.

ALAN U. SCHWARTZ
Octubre de 2005
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UNA NOTA SOBRE EL TEXTO

Esta primera edicion de Crucero de verano procede del manuscrito de Capote,
escrito en cuatro cuadernos escolares y sesenta y dos notas complementarias, un
conjunto archivado en la colecciéon Truman Capote de la Public Library de Nueva
York. Los redactores han corregido silenciosamente todos los solecismos y faltas de
ortografia. En los casos en que el significado del texto era dudoso, afiadieron algun
signo de puntuacién como una coma e insertaron una palabra en unas pocas frases en
que faltaba alguna. La preocupacion principal de los redactores ha sido reproducir
fielmente el manuscrito del autor. Sus correcciones las justifica el propésito exclusivo
de clarificar lo oscuro.
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LOS DOCUMENTOS DE TRUMAN CAPOTE EN LA PUBLIC
LIBRARY DE NUEVA YORK

El manuscrito de Crucero de verano se compone de cuatro cuadernos escritos a
tinta y con abundantes correcciones hechas por la mano de Capote. Lo complementan
sesenta y dos paginas de notas. El manuscrito y las notas forman parte de los
Documentos de Truman Capote albergados en la seccion de manuscritos y archivos
de la Biblioteca de Humanidades y Ciencias Sociales de la Public Library de Nueva
York. La mayoria de los documentos fueron donados por los herederos de Truman
Capote a la Public Library de Nueva York en 1985; la institucion realizo
adquisiciones posteriores que complementan la coleccion, entre ellas el manuscrito de
Crucero de verano.

Los documentos de Truman Capote constan de manuscritos olografos y textos
mecanografiados de la obra publicada e inédita del autor, notas y otros materiales
relacionados con las obras, los escritos de Capote cuando era estudiante de instituto,
correspondencia, fotografias, materiales graficos, heterogéneos documentos
personales, textos impresos y albumes de recortes.

La seccion de manuscritos y archivos contiene mas de tres mil colecciones de
material de archivo, que datan desde el tercer milenio antes de Cristo hasta la
actualidad. La seccion se compone sobre todo de documentos y escritos de
individuos, familias y organizaciones, en especial de la region de Nueva York. Estas
colecciones, que datan del siglo xviir llegan hasta el xx, impulsan la investigacion en
la historia politica, economica, social y cultural de Nueva York y Estados Unidos.
Entre las colecciones mas notables figuran los archivos del New Yorker, de la
editorial Macmillan, la National Audubon Society, las Exposiciones Universales de
Nueva York y documentos de personas tan diversas como Thomas Jefferson, Lillian
Wald, H. L. Mencken y Robert Moses.
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TRUMAN CAPOTE (Nueva Orleans, Estados Unidos, 1924 - Los Angeles,
California, Estados Unidos, 1984). Periodista y escritor, Capote sigue siendo uno de
los autores mas controvertidos de la historia de la literatura norteamericana. Criado
por su tia después de que su madre le abandonara, Capote paso su adolescencia junto
a ésta y su marido en Nueva York, donde a la temprana edad de diecisiete afios
empezd a trabajar para el «New Yorker Magazine». Pronto su rigurosa escritura
llamo6 la atencion de los editores del pais, publicando su primera novela, Other
voices, other rooms en 1948. El éxito editorial vino acompafiado del éxito social y el
joven escritor pronto se convirtié en un asiduo de las fiestas y celebraciones varias de
la alta sociedad. Tachado de frivolo e interesado, lo cierto es que la élite
norteamericana que le rodeaba le sirvié de inspiracién para escribir —cuando ya
habia publicado El arpa de hierba (1951)— Desayuno en Tifany’s (1958), que
posteriormente seria llevada a la gran pantalla.

Sediento de experimentar con los géneros literarios, se aventurd luego en uno de sus
proyectos mas ambiciosos, A sangre fria (1966), la historia del asesinato de una
familia de granjeros de Kansas, que el escritor habia leido en el diario. Su intenso y
laborioso trabajo de investigaciéon dio los frutos que él se habia propuesto recoger:
crear una novela periodistica, es decir, una obra que tuviera la credibilidad de una
noticia, la inmediatez de una pelicula, la precision de un poema y la profundidad de la
prosa. Después de empezar a escribir la polémica Answered Prayers —que nunca
termino, en parte por el escandalo que ella causO entre su circulo de amigos—,
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Capote cay0 en una depresion que lo arrastré al mundo de las drogas y el alcohol. De
hecho, después de esta obra inacabada su produccion literaria mengu6 notablemente.

Antes de morir, public6 Musica para camaleones, una recopilacién de cuentos y
entrevistas que anteriormente ya habian salido a la luz en las distintas revistas donde
colabord a lo largo de su vida. En 1999 se publico en nuestro pais Los perros ladran,
un conjunto de textos inéditos que constituyen, en palabras del autor, «un mapa en
prosa, una geografia escrita de mi vida desde 1942 hasta 1972». Recientemente
también se ha publicado su epistolario (Un placer fugaz. Correspondencias). y
Crucero de verano, la primera ficcion de Capote —escrita en 1943— y que éste se
nego a sacar a la luz.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Notas
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(11 Mink: visén; Bubble: burbuja; Gump: imbécil, y también gallina, en jerga. (N. del
T.). <<
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[2] La ceremonia de iniciacién que se celebra cuando un chico judio, a los trece afios,
alcanza la edad de los deberes religiosos. (N. del T.). <<
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[31 Una cotilla, chismosa en yiddish. (N. del T.). <<
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[4] Cadena de supermercados. (N. del T.). <<
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[5] Bubble significa burbuja. (N. del T.). <<
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[6] pelota, adulador. (N. del T.). <<
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TRUMAN CAPOTE

Crucero de verano

b lLectulanodia
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