


Grady	McNeil	tiene	diecisiete	años	y	ha	conseguido	convencer	a	sus	padres	para	que
la	dejen	sola	en	el	piso	de	Central	Park	mientras	ellos	hacen	un	crucero	de	verano.
Nadie	se	explica	por	qué	la	jovencita	desdeña	las	delicias	de	Europa	por	el	ardiente
verano	de	Nueva	York.	Pero	Grady	tiene	un	secreto:	está	enamorada.	Y	el	suyo	es	un
amor	que	deberá	saltar	barreras	muy	poderosas.	Porque	Grady,	que	definitivamente
ha	nacido	en	lo	más	alto	de	la	escala	social,	se	ha	enamorado	de	Clyde	Manzer,	un
jovencito	de	veintitrés	años	que	trabaja	en	el	parking	donde	ella	guarda	su	coche.	Y
Clyde	es	judío,	veterano	de	guerra	—estamos	en	la	década	de	1940,	poco	después	del
fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial—	y	de	clase	media	baja,	muy	baja.	Y	a	medida	que
avanza	el	verano,	y	crece	el	esplendor	de	los	cuerpos,	lo	que	empezó	como	un	amorío
de	vacaciones,	se	irá	volviendo	más	serio,	más	turbio,	más	equívoco…

En	1966	Truman	Capote,	mucho	más	próspero	tras	el	éxito	de	A	sangre	fría,	se	mudó
de	su	modesto	piso	de	Brooklyn,	y	abandonó	una	caja	con	papeles	y	viejas	fotografías
que	el	portero	del	edificio	rescató	de	la	calle	y	guardó.	En	2004,	el	contenido	de	esa
caja	 fue	 subastado	 en	 Sotheby’s.	 Y	 allí	 estaba	 el	 manuscrito	 de	 este	 Crucero	 de
verano,	la	novela	que	Capote	había	comenzado	a	escribir	en	1943,	y	en	la	que	había
continuado	 trabajando	 ocasionalmente	 durante	 una	 década,	 hasta	 abandonarla
definitivamente.
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—Eres	un	misterio,	 querida	—dijo	 su	madre,	 y	Grady,	desde	 el	 otro	 lado	de	 la
mesa,	a	 través	de	un	centro	de	 rosas	y	helechos,	 sonrió	con	 indulgencia:	 sí,	 soy	un
misterio,	 y	 le	 agradaba	 pensarlo.	 Pero	Apple,	 ocho	 años	mayor	 que	 ella,	 casada	 y
nada	misteriosa,	dijo:

—Grady	es	sólo	una	tonta;	ojalá	yo	te	acompañara.	¡Imagínate,	mamá,	la	semana
que	viene,	a	esta	hora,	estarás	desayunando	en	París!	George	siempre	me	promete	que
iremos…	Pero	no	sé.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	su	hermana.
—Grady,	¿por	qué	demonios	quieres	quedarte	en	Nueva	York	en	pleno	verano?
Grady	quería	que	 la	dejasen	 tranquila;	seguían	 insistiendo,	 la	mañana	misma	en

que	zarpaba	el	barco:	¿quedaba	por	decir	algo	más	de	lo	que	ya	había	dicho?	Después
de	aquello	sólo	quedaba	la	verdad,	y	no	tenía	del	todo	la	intención	de	decirla.

—Nunca	he	pasado	un	verano	aquí	—dijo,	eludiendo	los	ojos	de	ellas,	y	miró	por
la	 ventana;	 el	 resplandor	 del	 tráfico	 realzaba	 el	 silencio	 de	 la	mañana	 de	 junio	 en
Central	 Park,	 y	 el	 sol,	 lleno	 de	 joven	 verano	 que	 seca	 la	 corteza	 verde	 de	 la
primavera,	 atravesó	 los	 árboles	 que	 había	 delante	 del	 Plaza,	 donde	 estaban
desayunando—.	Soy	terca;	haced	lo	que	queráis.

Comprendió	 con	 una	 sonrisa	 que	 quizá	 fuese	 un	 error	 haber	 dicho	 esto;	 su
familia,	en	efecto,	no	distaba	mucho	de	considerarla	 terca;	y	una	vez,	a	 los	catorce
años,	había	 tenido	una	 intuición	 terrible	y	muy	aguda:	vio	que	 su	madre	 la	 amaba,
pero	que	ella,	Grady,	no	le	gustaba	de	verdad;	al	principio	pensó	que	era	porque	su
madre	la	consideraba	más	fea,	más	testaruda	y	menos	vivaracha	que	Apple,	pero	más
tarde,	cuando	fue	patente,	y	por	ello	doloroso	para	Apple,	que	Grady	era	mucho	más
bonita,	renunció	a	razonar	sobre	el	criterio	de	su	madre;	la	respuesta,	por	supuesto,	y
al	final	ella	también	acabó	entendiéndolo,	era	simplemente	que	a	ella,	a	Grady,	de	una
forma	pasiva,	nunca,	ni	siquiera	cuando	era	muy	pequeña,	le	había	gustado	mucho	su
madre.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 poco	 de	 extravagancia	 en	 la	 actitud	 de	 ambas;	 en
efecto,	 la	 casa	 de	 su	 hostilidad	 contenía	 un	 modesto	 mobiliario	 de	 afecto,	 que	 la
señora	McNeil	expresó	ahora	cerrando	la	mano	de	su	hija	con	la	suya	y	diciendo:

—Estaremos	preocupados	por	ti,	querida.	No	podemos	evitarlo.	No	sé.	No	sé.	No
sé	 muy	 bien	 si	 es	 seguro.	 Diecisiete	 años	 no	 son	 tantos,	 y	 hasta	 ahora	 nunca	 has
estado	sola	de	verdad.

El	señor	McNeil,	que	cada	vez	que	hablaba	era	como	si	apostase	en	una	partida
de	póquer,	pero	que,	de	todos	modos,	rara	vez	hablaba,	en	parte	porque	a	su	mujer	no
le	 gustaba	 que	 la	 interrumpiera	 y	 en	 parte	 porque	 era	 un	 hombre	 muy	 cansado,
remojó	un	puro	en	su	taza	de	café,	acto	que	arrancó	una	mueca	de	desagrado	a	Apple
y	a	la	señora	McNeil,	y	dijo:

—Yo	a	los	dieciocho	años…,	diablos,	ya	llevaba	tres	en	California.
—Pero	al	fin	y	al	cabo,	Lamont…,	tú	eres	un	hombre.
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—¿Qué	 diferencia	 hay?	 —gruñó	 él—.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 no	 hay
diferencias	entre	las	mujeres	y	los	hombres.	Tú	misma	lo	dices.

La	señora	McNeil	carraspeó,	como	si	 la	conversación	hubiese	 tomado	un	sesgo
desagradable.

—Lo	cual	no	impide,	Lamont,	que	me	marche	muy	intranquila…
A	 Grady	 le	 ascendía	 por	 dentro	 una	 risa	 incontenible,	 una	 agitación	 feliz	 que

convertía	 el	 verano	 blanco	 extendido	 ante	 ella	 en	 un	 lienzo	 desenrollado	 donde
dibujar	 esos	 primeros	 trazos,	 puros	 y	 toscos,	 que	 son	 libres.	 Y	 además	 se	 estaba
riendo	 con	 una	 cara	 seria	 porque	 ellos	 sospechaban	 muy	 poco;	 nada.	 La	 luz	 que
temblaba	contra	la	plata	de	la	mesa	parecía	alentar	su	emoción	y	a	la	vez	enviarle	una
señal	de	aviso:	cuidado,	niña.	Pero	en	otro	 lugar	algo	le	dijo	a	Grady:	sé	orgullosa,
eres	 alta	 y	 por	 tanto	 ondea	 tu	 banderín	muy	 arriba	 y	 al	 viento.	 ¿Quién	pudo	haber
dicho	 eso:	 la	 rosa?	 En	 algún	 sitio	 había	 leído	 que	 las	 rosas	 hablan,	 que	 son	 los
corazones	de	la	sabiduría.	Volvió	a	mirar	por	la	ventana;	la	risa	emergía	de	nuevo,	le
inundaba	 los	 labios:	 ¡qué	 radiante	 día	 soleado	 para	Grady	McNeil	 y	 las	 rosas	 que
hablan!

—¿Qué	 te	 hace	 tanta	 gracia,	 Grady?	 —Apple	 no	 tenía	 una	 voz	 agradable;
recordaba	el	balbuceo	ininteligible	de	un	bebé	de	mal	carácter—.	Mamá	te	hace	una
pregunta	sencilla	y	tú	te	ríes	como	si	fuera	idiota.

—Seguro	que	Grady	no	piensa	que	soy	 idiota	—dijo	 la	señora	McNeil,	pero	su
tono	 de	 débil	 convicción	 indicaba	 duda,	 y	 sus	 ojos,	 tamizados	 por	 el	 velo	 del
sombrero	que,	como	una	telaraña,	ahora	se	bajó	sobre	la	cara,	delataban	la	confusión
tenue	del	escozor	que	siempre	la	invadía	al	afrontar	lo	que	consideraba	el	desprecio
de	Grady.	Estaba	muy	bien	que	entre	ellas	no	hubiese	más	que	el	contacto	mínimo:
sabía	que	no	existía	entendimiento;	aun	así,	era	inaguantable	que	Grady,	con	su	aire
distante,	 insinuase	 que	 era	 superior;	 en	 momentos	 así,	 a	 la	 señora	 McNeil	 le
temblaban	las	manos.	Una	vez,	pero	esto	había	sido	hacía	muchísimos	años	y	cuando
Grady	 era	 todavía	 un	 chicazo	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 las	 rodillas	 peladas,	 no	 pudo
controlarlas,	 las	 manos,	 y	 en	 aquella	 ocasión,	 que	 fue,	 por	 supuesto,	 durante	 ese
período	que	es	el	que	más	pone	a	prueba	 los	nervios	en	 la	vida	de	una	mujer,	ella,
provocada	por	la	desconsiderada	altanería	de	Grady,	le	cruzó	la	cara	con	un	bofetón
feroz.	Después,	 cada	vez	que	había	 sentido	 impulsos	 similares,	 serenaba	 las	manos
sobre	alguna	superficie	sólida,	porque	el	día	en	que	se	descontrolaron	Grady,	con	sus
inquisitivos	ojos	verdes	que	eran	como	pedazos	de	mar,	 la	miró	de	arriba	abajo,	 la
traspasó	con	la	mirada	e	iluminó	con	un	foco	el	espejo	estropeado	de	sus	vanidades:
como	era	una	mujer	limitada,	fue	su	primera	experiencia	con	una	fuerza	de	voluntad
más	recia	que	la	suya—.	Seguro	que	no	—dijo,	irradiando	un	humor	artificial.

—Perdona	—dijo	Grady—.	¿Me	has	preguntado	algo?	Es	como	si	ya	no	oyera.
Procuró	que	la	última	frase	sonara	menos	a	disculpa	que	a	confesión	seria.
—La	verdad	—gorjeó	Apple—,	se	diría	que	estás	enamorada.
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Grady	sintió	un	fuerte	impacto	en	el	corazón,	una	sensación	de	peligro,	la	plata	se
estremeció,	 trascendental,	 y	 una	 rodaja	 de	 limón,	medio	 exprimido	 por	 el	 dedo	 de
Grady,	se	 inmovilizó:	 lanzó	una	rápida	mirada	a	 los	ojos	de	su	hermana	para	ver	si
había	en	ellos	un	destello	más	sagaz	que	estúpido.	Satisfecha,	terminó	de	exprimir	el
limón	en	el	té	y	oyó	decir	a	su	madre:

—Es	sobre	el	vestido,	querida.	Creo	que	también	podría	encargarlo	en	París:	Dior
o	Fath,	alguien	así.	Incluso	a	la	larga	podría	resultar	más	barato.	Un	verde	manzana
suave	quedaría	divino,	sobre	todo	con	tu	tez	y	tu	pelo…,	aunque	debo	decir	que	me
gustaría	que	no	lo	llevases	tan	corto;	parece	impropio	y	no…	no	del	todo	femenino.
Es	una	lástima	que	las	debutantes	no	puedan	vestir	de	verde.	Pero	creo	que	un	moaré
blanco…

Grady	la	interrumpió,	frunciendo	el	ceño.
—Si	 es	 el	 vestido	 de	 la	 fiesta,	 no	 lo	 quiero.	 No	 quiero	 una	 fiesta,	 y	 no	 tengo

intención	de	 ir	 a	 ninguna,	 no	 a	 una	 de	 ésas,	 en	 cualquier	 caso.	No	pienso	hacer	 el
ridículo.

De	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 fatigaban,	 esto	 era	 lo	 que	más	 disgustaba	 y	 ponía	 a
prueba	a	la	señora	McNeil:	tembló	como	si	unas	vibraciones	anómalas	sacudieran	el
recinto	cuerdo	y	estable	del	comedor	del	Plaza.	Tampoco	yo	quiero	hacer	el	ridículo,
podría	haber	dicho,	porque	a	la	hora	de	organizar	el	año	de	la	presentación	de	Grady
en	 sociedad,	 ya	 había	 hecho	 no	 pocas	 maniobras;	 incluso	 se	 barajó	 la	 idea	 de
contratar	 a	 una	 secretaria.	 Además,	 y	 en	 una	 vena	 de	 superioridad	 moral,	 habría
podido	llegar	hasta	el	extremo	de	decir	que	había	soportado	toda	su	vida	social,	cada
almuerzo	 insulso	 y	 cada	 té	 tedioso	 (pues	 con	 estos	 tintes	 los	 describía),	 con	 el
propósito	de	que	sus	hijas	recibieran	una	acogida	deslumbrante	el	año	de	su	puesta	de
largo.	El	baile	de	debutantes	de	la	propia	Lucy	McNeil	había	sido	un	acontecimiento
famoso	y	sentimental:	su	abuela,	una	beldad	justamente	célebre	que	se	había	casado
con	LaTrotta,	 senador	 de	Carolina	 del	 Sur,	 presentó	 en	 bloque	 a	Lucy	 y	 a	 sus	 dos
hermanas	en	un	Baile	de	 la	Camelia	celebrado	en	Charleston,	en	abril	de	1920;	fue
una	 auténtica	 presentación,	 pues	 las	 tres	 hermanas	 LaTrotta	 no	 eran	más	 que	 unas
colegialas	cuyas	aventuras	sociales	habían	sido	emprendidas	hasta	entonces	dentro	de
los	grilletes	de	una	iglesia;	tan	ávidos	habían	girado	los	pies	de	Lucy	aquella	noche
que	exhibieron	durante	días	las	magulladuras	de	su	entrada	en	la	vida,	y	con	tal	ansia
había	besado	al	hijo	del	gobernador	que	las	mejillas	le	ardieron	un	mes	de	vergüenza
contrita,	 porque	 sus	 hermanas	—solteronas	 entonces	 y	 solteronas	 aún—	 afirmaban
que	los	besos	producían	bebés;	no,	dijo	la	abuela,	al	oír	la	llorosa	confesión	de	Lucy,
los	besos	no	hacen	bebés,	pero	 tampoco	hacen	damas.	Aliviada,	prosiguió	viviendo
su	año	de	triunfo;	fue	un	triunfo	porque	era	una	chica	de	buen	ver	y	no	insoportable
de	 escuchar:	 ingentes	 ventajas	 si	 se	 recordaba	que	 aquélla	 había	 sido	 la	 temporada
exigua	en	que	el	grupo	de	jóvenes	sólo	pudo	elegir	entre	frutas	tan	agrias	como	Hazel
Veere	Numland	o	las	chicas	Lincoln.	Luego,	además,	en	las	vacaciones	de	invierno,
la	familia	de	su	madre	—los	Fairmont	de	Nueva	York—	había	dado	un	baile	selecto
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en	honor	de	Lucy	y	en	aquel	mismo	hotel,	el	Plaza;	aun	cuando	ahora,	 sentada	 tan
cerca	 de	 aquel	 escenario,	 intentaba	 recordar,	 pocos	 recuerdos	 revivió	 al	 respecto,
salvo	que	todo	era	de	color	oro	y	blanco,	que	había	lucido	las	perlas	de	su	madre	y,
ah,	sí,	que	había	conocido	a	Lamont	McNeil,	un	suceso	anodino:	bailó	con	él	una	vez
y	 no	 le	 impresionó	 nada.	 A	 su	 madre	 sí,	 por	 el	 contrario,	 pues	 Lamont	 McNeil,
aunque	 un	 desconocido	 en	 sociedad,	 y	 aunque	 apenas	 llegaba	 a	 la	 treintena,
proyectaba	sobre	Wall	Street	una	sombra	cada	vez	más	grande	y	en	consecuencia	se
le	 consideraba	 un	 buen	 partido,	 si	 no	 en	 el	 círculo	 de	 los	 ángeles,	 al	menos	 entre
quienes	pertenecían	a	un	estrato	 ligeramente	 inferior.	Le	 invitaron	a	cenar.	El	padre
de	Lucy	le	invitó	a	cazar	patos	en	Carolina	del	Sur.	Varonil,	comentó	la	magnífica	y
vieja	 señora	 LaTrotta	 y,	 como	 tal	 fue	 su	 dictamen,	 le	 otorgó	 el	 sello	 de	 oro.	 Siete
meses	 después,	 Lamont	 McNeil,	 emitiendo	 el	 temblor	 más	 tierno	 de	 su	 voz	 de
póquer,	recitó	su	libreto	y	Lucy,	tras	haber	recibido	sólo	otras	dos	proposiciones,	una
absurda	 y	 la	 otra	 una	 chanza,	 dijo	 oh,	 Lamont,	 soy	 la	 chica	más	 feliz	 del	mundo.
Tenía	 diecinueve	 años	 cuando	 dio	 a	 luz	 a	 su	 primogénita:	 la	 llamó	 Apple,
cómicamente,	 porque	durante	 el	 embarazo	Lucy	McNeil	 había	 comido	manzanas	 a
mansalva,	 pero	 su	 abuela,	 que	 asistió	 al	 bautizo,	 consideró	 que	 era	 una	 frivolidad
escandalosa:	el	 jazz	y	 los	años	veinte,	dijo,	se	 le	habían	subido	a	Lucy	a	 la	cabeza.
Pero	 la	 elección	de	 aquel	 nombre	 fue	 el	 último	 signo	de	 admiración	 alegre	 de	 una
infancia	 prolongada,	 pues	 al	 año	 siguiente	 perdió	 al	 segundo	 bebé,	 un	 varón	 que
nació	muerto	y	al	que	llamó	Grady	en	recuerdo	de	su	hermano,	muerto	en	la	guerra.
Lucy	rumió	largo	tiempo	esta	pérdida,	Lamont	alquiló	un	yate	e	hicieron	un	crucero
por	 el	 Mediterráneo;	 en	 cada	 radiante	 puerto	 de	 color	 pastel,	 de	 St.	 Tropez	 a
Taormina,	Lucy	dio	a	bordo	 tristes	y	 lacrimosas	 fiestas	con	helados	para	grupos	de
vergonzosos	chicos	lugareños	a	los	que	el	camarero	reclutaba	en	tierra.	Pero	cuando
el	 matrimonio	 regresó	 a	 Norteamérica	 se	 disipó	 de	 golpe	 aquella	 niebla	 luctuosa:
Lucy	 descubrió	 la	 Cruz	 Roja,	 Harlem,	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 adquirió	 un	 interés
profesional	por	Trinity	Church,	el	Cosmopolitan,	el	Partido	Republicano,	y	no	había
nada	 que	 no	 patrocinase,	 en	 lo	 que	 no	 participara	 o	 a	 lo	 que	 no	 aportase	 algo.
Algunos	 decían	 que	 era	 una	 mujer	 admirable,	 otros	 que	 valiente,	 unos	 pocos	 la
despreciaban.	Sin	embargo,	estos	pocos	formaban	una	camarilla	enérgica,	y	al	cabo
de	los	años	su	fuerza	combinada	había	saboteado	una	docena	de	ambiciones	de	Lucy.
Ella	 había	 aguardado;	 había	 aguardado	 a	 Apple;	 la	 madre	 de	 una	 debutante	 de
máxima	categoría	tenía	en	sus	manos	la	versión	social	de	una	venganza	atómica;	pero
luego	se	la	arrebataron	porque	estalló	una	nueva	guerra	y	el	mal	gusto	de	un	debut	en
tiempo	 bélico	 habría	 sido	 excesivo:	 en	 vez	 de	 organizar	 el	 baile,	 donaron	 una
ambulancia	a	Inglaterra.	Y	ahora	Grady	también	trataba	de	engañarla.	Las	manos	de
Lucy	se	enredaban	en	la	mesa,	volaban	a	la	solapa	de	su	traje,	tiraban	de	un	broche	de
diamantes	 ligeramente	 amarillentos;	 era	 demasiado,	Grady	 siempre	 había	 intentado
engañarla:	 simplemente,	 y	 de	 entrada,	 no	 naciendo	 chico.	De	 todas	 formas,	 ella	 la
había	 llamado	 Grady	 y	 la	 pobre	 señora	 LaTrotta,	 por	 entonces	 en	 el	 último	 año
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exasperado	 de	 su	 vida,	 se	 había	 enfurecido	 tanto	 que	 declaró	 que	 Lucy	 era	 una
morbosa.	 Pero	 Grady	 nunca	 había	 sido	 Grady,	 el	 hijo	 que	 ella	 quería.	 Y	 a	 este
respecto	 no	 podía	 decirse	 que	 Grady	 quisiera	 ser	 ideal;	 Apple,	 con	 sus	 monerías
juguetonas,	 y	 guiada	 por	 el	 sentido	 que	Lucy	 tenía	 del	 estilo,	 habría	 sido	 un	 éxito
garantizado,	pero	con	Grady,	que,	para	empezar,	no	parecía	popular	entre	los	jóvenes,
se	corría	un	albur.	El	fracaso	era	seguro	si	se	negaba	a	colaborar.

—Habrá	 una	puesta	de	 largo,	Grady	McNeil	—dijo,	 estirándose	 los	guantes—.
Llevarás	seda	blanca	y	un	racimo	de	orquídeas	verdes:	resaltarán	un	poco	el	color	de
tus	ojos	y	tu	pelo	rojo.	Y	tocará	la	orquesta	que	los	Bell	contrataron	para	Harriet.	Te
lo	advierto	desde	ahora,	Grady:	si	me	echas	a	perder	 la	fiesta	no	volveré	a	hablarte
nunca.	Lamont,	¿quieres	pedir	la	cuenta,	por	favor?

Grady	 guardó	 unos	momentos	 de	 silencio;	 sabía	 que	 los	 demás	 no	 estaban	 tan
serenos	como	parecía;	aguardaban	de	nuevo	a	que	se	sulfurase,	lo	que	demostraba	lo
inexactas	 que	 eran	 sus	 observaciones	 sobre	 ella	 y	 hasta	 qué	 punto	 desconocían	 su
personalidad	reciente.	Uno,	dos	meses	antes,	si	ella	hubiese	sentido	que	ofendían	su
dignidad	de	aquel	modo,	habría	salido	disparada	y	habría	enfilado	su	coche	hacia	la
carretera	 del	 puerto	 con	 el	 pedal	 del	 acelerador	 a	 fondo;	 se	 habría	 encontrado	 con
Peter	 Bell	 y	 habría	 sofocado	 la	 rabieta	 en	 alguna	 taberna	 del	 trayecto;	 habría
preocupado	a	su	familia.	Pero	Grady	sentía	ahora	una	desinhibición	sincera.	Y,	hasta
cierto	punto,	comprendía	las	ambiciones	de	Lucy.	Aquello	aún	estaba	muy	lejos,	a	un
verano	de	distancia;	no	había	 razón	para	creer	que	 llegara	a	 suceder,	un	vestido	de
seda	blanco	y	la	orquesta	que	los	Bell	contrataron	para	el	baile	de	Harriet.	Mientras	el
señor	McNeil	 pagaba	 la	 cuenta	 y	 ellas	 cruzaban	 el	 comedor,	 enlazó	 el	 brazo	de	 su
madre	 y	 con	 una	 desmaña	 de	 potranca	 le	 dio	 un	 beso	 delicado	 y	 espontáneo	 en	 la
mejilla.	 El	 gesto	 surtió	 el	 efecto	 súbito	 de	 unirlos	 a	 todos;	 eran	 una	 familia;	 Lucy
resplandeció,	estaba	orgullosa	de	su	marido	y	sus	hijas,	y	Grady,	a	pesar	de	su	terca
excentricidad,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen,	 era	 una	 maravilla	 de	 chica,	 una	 auténtica
persona.

—Cariño	—dijo	Lucy—,	voy	a	echarte	de	menos.
Apple,	que	caminaba	delante,	se	volvió:
—¿Has	venido	en	tu	coche	esta	mañana,	Grady?
Grady	 tardó	 en	 responder;	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 todo	 lo	 que	 decía	 Apple	 le

inspiraba	 recelo,	 pero	 ¿qué	 importaba,	 en	 realidad?	 ¿Y	qué	 si	Apple	 lo	 sabía?	Con
todo,	prefería	que	no	lo	supiese.

—He	cogido	el	tren	en	Greenwich.
—¿O	sea	que	has	dejado	el	coche	en	casa?
—Bueno,	¿y	qué	más	da?
—No;	 bueno,	 sí.	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 me	 ladres.	 Sólo	 pensaba	 que	 podrías

llevarme	a	Island.	Le	prometí	a	George	que	pasaría	por	el	apartamento	a	recoger	su
enciclopedia;	 pesa	 toneladas.	 Sería	 una	 lata	 llevarla	 en	 el	 tren.	 Si	 llegáramos
temprano	podrías	ir	a	nadar.
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—Lo	siento,	Apple.	El	coche	está	en	el	 taller.	Lo	dejé	allí	el	otro	día	porque	se
bloqueó	el	velocímetro.	Supongo	que	ya	estará	arreglado,	pero	es	que	tengo	una	cita
en	el	centro.

—¿Sí?	—dijo	Apple,	con	fastidio—.	¿Puedo	preguntar	con	quién?
A	Grady	le	supo	a	cuerno	quemado,	pero	respondió:
—Con	Peter	Bell.
—Peter	Bell,	Dios	mío,	¿por	qué	le	sigues	viendo?	Se	cree	tan	inteligente.
—Lo	es.
—Apple	—dijo	Lucy—,	los	amigos	de	Grady	no	son	de	tu	incumbencia.	Peter	es

un	 chico	 encantador,	 y	 su	 madre	 fue	 una	 de	 mis	 damas	 de	 honor.	 Lamont,	 ¿te
acuerdas?	Ella	cogió	el	ramo.	Pero	¿no	estaba	Peter	todavía	en	Cambridge?

Justo	entonces	Grady	oyó	que	alguien	gritaba	 su	nombre	desde	el	otro	extremo
del	vestíbulo:	«¡Eh,	hola,	McNeil!».	Sólo	una	persona	en	el	mundo	la	llamaba	así	y,
con	un	placer	fingido,	pues	no	era	el	momento	más	oportuno	para	que	él	hiciera	su
aparición,	 Grady	 vio	 que	 era	 Peter.	 Joven,	 vestido	 con	 ropa	 cara	 pero	 incorrecta
(llevaba	 una	 corbata	 blanca	 de	 etiqueta	 con	 un	 traje	 austero	 de	 franela	 cuyos
pantalones	sujetaba	un	cinturón	del	lejano	oeste	con	adornos	impropios,	y	calzaba	un
par	 de	 zapatillas	 deportivas),	 estaba	 recogiendo	 el	 cambio	 en	 el	 mostrador	 de	 los
cigarros	puros.	Al	dirigirse	hacia	Grady,	que	ya	había	recorrido	la	mitad	del	camino
hacia	 él,	 caminaba	 con	 la	 gracia	 desenvuelta	 de	 quien	 espera	 conocer	 siempre	 las
mejores	cosas	de	la	vida.

—Estás	bonita,	McNeil	—dijo,	y	le	dio	un	abrazo	campechano—.	Pero	no	tanto
como	yo:	vengo	de	la	barbería.

Lo	atestiguaba	la	lozanía	impecable	de	su	cara	limpia,	de	facciones	agraciadas;	y
el	corte	de	pelo	reciente	 le	prestaba	ese	aire	de	 inocencia	 indefensa	que	sólo	puede
dar	un	corte	de	pelo.

Grady	le	asestó	un	alegre	empujón	de	marimacho.
—¿Por	qué	no	estás	en	Cambridge?	¿O	es	que	las	leyes	son	aburridísimas?
—Son	una	pesadez,	pero	no	tanto	como	mi	familia	cuando	les	diga	que	me	han

puesto	de	patitas	en	la	calle.
—No	te	creo	—se	rió	Grady—.	Aun	así,	quiero	que	me	lo	cuentes	todo.	Sólo	que

ahora	tenemos	muchísima	prisa.	Mamá	y	papá	se	van	a	Europa	y	voy	a	despedirles	al
barco.

—¿Puedo	ir	yo	también?	Por	favor,	señorita.
Grady	vaciló	y	después	llamó:
—Apple,	dile	a	mamá	que	Peter	viene	con	nosotros.
Y	Peter	Bell	se	puso	el	pulgar	en	la	punta	de	la	nariz,	para	burlarse	de	Apple	sin

que	ella	le	viese,	y	corrió	a	la	calle	para	llamar	a	un	taxi.
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Necesitaron	dos;	Grady	y	Peter,	que	aguardaron	para	recoger	del	guardarropa	al
pequeño	dachshund	bizco	de	Lucy,	se	subieron	al	segundo.	Tenía	una	abertura	en	el
techo:	 bandadas	 de	 palomas,	 nubes	 y	 torres	 se	 desplomaban	 sobre	 ellos;	 el	 sol,
disparando	flechas	con	punta	de	verano,	producía	un	tintineo	en	el	color	de	centavo
nuevo	del	pelo	corto	de	Grady,	y	el	soplo	de	luz	meliflua	arrebolaba	su	cara	flacucha
y	ágil,	modelada	con	huesos	tan	delicados	como	las	espinas	de	un	pez.

—Si	alguien	pregunta	—dijo,	encendiéndole	el	cigarrillo	a	Peter—,	Apple	o	quien
sea,	por	favor	di	que	tenemos	una	cita.

—¿Es	 una	 maña	 nueva,	 esto	 de	 encender	 el	 cigarrillo	 a	 un	 caballero?	 Y	 ese
encendedor,	McNeil,	¿de	dónde	lo	has	sacado?	Qué	espanto.

En	efecto,	lo	era.	Sin	embargo,	ella	no	lo	había	juzgado	así	hasta	aquel	momento.
Hecho	de	 espejo,	 y	 con	una	 inicial	 enorme,	 cubierta	 de	 lentejuelas,	 era	 la	 clase	 de
novedad	que	vendían	en	los	mostradores	de	los	drugstores.

—Lo	 compré	 —dijo	 ella—.	 Funciona	 de	 maravilla.	 De	 todos	 modos,	 ¿te
acordarás	de	lo	que	acabo	de	decirte?

—No,	mi	amor,	no	lo	compraste.	Lo	intentas	con	toda	tu	alma,	pero	me	temo	que
en	realidad	no	eres	tan	vulgar.

—Peter,	¿te	burlas	de	mí?
—Por	supuesto	—se	rió	él,	y	ella	 le	 tiró	del	pelo,	riéndose	también.	Aunque	no

eran	parientes,	estaban	emparentados,	no	por	la	sangre	sino	porque	congeniaban:	era
la	amistad	más	feliz	que	ella	conocía,	y	con	él	se	sentía	siempre	relajada,	como	en	el
calor	y	la	seguridad	de	un	baño.

—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 burlarme	 de	 ti?	 ¿No	 es	 lo	 que	 haces	 conmigo?	No,	 no	 lo
niegues.	Estás	tramando	algo	y	no	vas	a	decírmelo.	Da	igual,	querida,	no	voy	a	darte
la	monserga	ahora.	Y	respecto	a	la	cita,	¿por	qué	no?	Lo	que	sea	para	esquivar	a	mis
padres	angustiados.	Sólo	que	me	las	pagarás	todas	juntas:	a	fin	de	cuentas,	¿para	qué
gastar	 dinero	 en	 ti?	Preferiría	 trotar	 alrededor	 de	mi	 querida	 hermana	Harriet;	 ella,
por	lo	menos,	lo	sabe	todo	de	astronomía.	Por	cierto,	¿sabes	lo	que	ha	hecho	la	muy
sosa?	 Se	 ha	 ido	 a	Nantucket	 a	 pasar	 el	 verano	 estudiando	 las	 estrellas.	 ¿Ése	 es	 el
barco?	 ¿El	 Queen	 Mary?	 Y	 yo	 que	 tenía	 tantas	 esperanzas	 de	 que	 fuera	 algo
divertido,	como	un	petrolero	polaco.	Habría	que	gasear	al	que	concibió	esa	ballena
nauseabunda;	los	irlandeses	tenéis	toda	la	razón:	los	ingleses	son	horrorosos.	Aunque
también	los	franceses.	El	Normandie	tardó	demasiado	en	incendiarse.	Aun	así,	yo	no
viajaría	en	un	buque	americano	aunque	me	dieras…

Los	McNeil	estaban	en	 la	cubierta	A,	en	una	suite	de	habitaciones	barnizadas	y
con	chimeneas	falsas.	Lucy,	con	orquídeas	recién	llegadas	temblando	en	el	ojal,	 iba
de	un	 lado	para	otro,	perseguida	por	Apple,	que	 le	 leía	 en	voz	alta	 las	 tarjetas	que
acompañaban	a	 los	obsequios	de	 flores	y	 frutas.	La	 secretaria	del	 señor	McNeil,	 la
majestuosa	señorita	Seed,	pasó	entre	ellas	con	una	botella	de	Piper	Heidsieck	y	una
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expresión	de	vago	desprecio	por	la	incongruencia	del	champán	por	la	mañana	(Peter
Bell	le	dijo	que	no	se	molestase	en	buscar	una	copa,	que	él	se	tomaría	lo	que	quedase
de	 la	 botella),	 y	 el	 propio	 Lamont	 McNeil,	 solemnemente	 halagado,	 desalentaba
desde	la	puerta	a	un	hombre	que	televisaba	a	viajeros	importantes:

—Lo	siento,	amigo…,	he	olvidado	el	maquillaje,	ja,	ja.
Los	chistes	de	Lamont	sólo	les	gustaban	a	otros	hombres	y	a	la	señorita	Seed;	y

esto	 último,	 según	decía	Lucy,	 porque	Seed	 estaba	 enamorada	 de	 él.	El	 dachshund
desgarró	las	medias	de	una	fotógrafa	que	en	un	fogonazo	captó	a	Lucy	en	su	postura
más	rígida	de	fotograbado.

—¿Qué	vamos	a	hacer	en	el	extranjero?	—dijo	Lucy,	repitiendo	la	pregunta	de	la
periodista—.	Pues	no	lo	sé	muy	bien.	Tenemos	una	casa	en	Cannes	donde	no	hemos
estado	 desde	 la	 guerra;	 supongo	 que	 pasaremos	 por	 allí.	 Y	 compras;	 iremos	 de
compras,	por	supuesto.	—Carraspeó,	azorada—.	Pero	sobre	todo	es	el	viaje	en	barco.
No	hay	nada	como	un	crucero	de	verano	para	cambiar	de	ánimo.

Tras	incautarse	del	champán,	Peter	Bell	se	llevó	a	Grady	y	a	través	de	los	bares
subieron	a	la	cubierta	al	aire	libre,	donde	los	pasajeros,	que	desfilaban	con	sus	tarjetas
de	parabienes	contra	el	perfil	recortado	de	la	ciudad,	ya	se	paseaban	ufanos,	como	si
estuvieran	 mecidos	 por	 el	 océano.	 Un	 niño	 solitario,	 con	 semblante	 triste,	 volaba
cometas	 de	 confetis	 desde	 la	 borda.	 Peter	 le	 ofreció	 un	 trago	 de	 champán,	 pero	 la
madre	 del	 niño,	 una	 mujerona	 enorme,	 de	 una	 corpulencia	 insólita,	 se	 acercó	 con
pasos	atronadores	y	los	ahuyentó	hasta	la	cubierta	donde	estaban	las	perreras.

—Madre	mía	—dijo	Peter—.	Las	casetas	de	perros,	parece	nuestro	destino	caer
siempre	tan	bajo.

Se	acurrucaron	juntos	en	un	redondel	de	sol	tan	escondido	como	el	refugio	de	un
polizón;	 patético,	 anhelante,	 resonó	 un	 bramido	 de	 las	 chimeneas	 y	 Peter	 dijo	 que
sería	maravilloso	quedarse	dormidos	y	despertar	en	alta	mar,	bajo	las	estrellas.	Unos
años	 antes,	 cuando	 recorrieron	 juntos	 las	 costas	 de	 Connecticut,	 contemplando	 el
Sound,	 habían	 pasado	 días	 enteros	 ideando	 tramas	 complejas	 y	 agónicas:	 Peter
siempre	adoptaba	un	serio	entusiasmo,	parecía	creer	a	pies	juntillas	que	una	balsa	de
goma	les	 llevaría	hasta	España,	y	algo	de	aquella	antigua	nota	 tembló	en	su	voz	de
ahora:

—Supongo	que	es	una	 suerte	que	ya	no	 seamos	niños	—dijo,	 repartiendo	entre
los	 dos	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 botella—;	 la	 verdad	 es	 que	 era	 tristísimo.	 Pero	 ojalá
fuéramos	todavía	lo	bastante	niños	para	quedarnos	en	este	barco.

Grady,	estirando	sus	morenas	piernas	desnudas,	movió	la	cabeza.
—Yo	nadaría	hasta	la	orilla.
—Quizá	 ya	 no	 esté	 tan	 al	 corriente	 de	 tus	 cosas	 como	 antes.	 He	 estado	 fuera

muchísimo	 tiempo.	 Pero	 ¿cómo	 has	 podido	 rechazar	 Europa,	 McNeil?	 ¿O	 soy	 un
grosero?	Quiero	decir,	¿me	estoy	inmiscuyendo	en	tu	secreto?

—No	hay	ningún	secreto	—dijo	ella,	en	parte	crispada	y	en	parte	aliviada	por	el
conocimiento	de	que	quizá	 sí	 lo	hubiese—.	No	uno	auténtico.	Es	más	bien,	bueno,
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una	intimidad,	una	pequeña	intimidad	que	me	gustaría	reservarme	algún	tiempo	más,
oh,	no	para	siempre,	sino	una	semana,	un	día,	unas	cuantas	horas;	ya	sabes,	como	un
regalo	que	guardas	escondido	en	un	cajón:	 lo	entregarás	enseguida,	pero	 lo	quieres
entero	para	ti	durante	un	rato.

A	 pesar	 de	 lo	 inexperta	 que	 había	 sido	 esta	manera	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía,
escrutó	la	cara	de	Peter,	convencida	de	que	vería	en	ella	un	reflejo	de	su	comprensión
inveterada;	pero	sólo	encontró	una	inexpresividad	alarmante;	Peter	parecía	apagado,
como	 si	 la	 repentina	 exposición	 al	 sol	 le	 hubiese	 absorbido	 todo	 el	 color,	 y	 poco
después,	consciente	de	que	no	había	oído	nada	de	lo	que	ella	había	dicho,	Grady	le
dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—Estaba	pensando	—dijo	él,	con	un	parpadeo—,	estaba	pensando	en	si,	al	fin	y
al	cabo,	la	impopularidad	no	será	una	recompensa.

Era	 una	 pregunta	 que	 tenía	 su	 miga;	 pero	 como	 Grady	 conocía	 la	 respuesta
gracias	a	la	propia	vida	de	Peter,	la	sorprendió	y	hasta	la	escandalizó	que	preguntara
aquello	con	tanta	nostalgia	y,	en	realidad,	 incluso	el	hecho	de	que	se	 lo	preguntara.
Era	verdad	que	Peter	nunca	había	sido	popular,	ni	en	la	escuela	ni	en	el	club	ni	con	la
gente	que	los	dos	estaban,	como	él	decía,	condenados	a	conocer;	y,	sin	embargo,	esta
condena	misma	era	lo	que	les	había	unido,	porque	Grady,	a	quien	le	daba	igual	una
cosa	 que	 otra,	 amaba	 a	 Peter	 y	 se	 le	 había	 unido	 en	 su	 reino	 exterior	 como	 si
perteneciese	a	éste	por	igual	motivo	que	él.	Peter,	desde	luego,	le	había	demostrado
que	ella	suscitaba	tan	pocas	simpatías	como	él:	eran	demasiado	selectos,	la	época	de
la	 adolescencia	 no	 les	 era	 propicia,	 Peter	 decía	 que	 serían	 apreciados	 en	 el	 futuro.
Grady	nunca	se	había	preocupado	a	este	respecto;	en	este	sentido,	al	recapacitar	sobre
lo	que	ahora	parecía	un	problema	ridículo,	veía	que	ella	nunca	había	sido	impopular,
sino	que	simplemente	no	se	había	esforzado	ni	había	sentido	de	una	forma	profunda
que	 agradar	 a	 los	 demás	 fuese	 importante.	 A	 Peter,	 por	 el	 contrario,	 le	 había
preocupado	sobremanera.	A	lo	largo	de	la	infancia,	ella	le	había	ayudado	a	construir
un	 castillo	 de	 arena	 protector,	 por	 muchas	 corrientes	 de	 aire	 a	 las	 que	 estuviera
expuesto.	Los	castillos	así	debían	sufrir	los	procesos	de	deterioro	naturales	y	felices.
Era	realmente	extraordinario	que	para	Peter	todavía	existiesen.	Si	bien	Grady	aún	se
servía	de	su	archivo	común	de	referencias	cómicas	privadas,	de	las	tristes	anécdotas	y
las	tiernas	palabras	acuñadas	por	ellos,	no	quería	saber	nada	del	castillo:	¿no	se	daba
cuenta	 Peter	 de	 que	 la	 hora	 de	 los	 aplausos,	 el	 momento	 dorado	 que	 él	 había
prometido	transcurría	ahora?

—Ya	sé	—dijo,	como	si	hubiera	adivinado	el	pensamiento	de	Grady	y	le	diese	la
réplica—.	Sin	embargo.	—Ya	sé.	Sin	embargo.	Peter	suspiró	al	decir	esto—.	Supongo
que	 te	habrás	 figurado	que	era	una	broma.	Pero	no,	me	han	puesto	de	patitas	en	 la
calle,	no	por	decir	algo	incorrecto,	sino	quizá	por	todo	lo	contrario:	parece	que	las	dos
cosas	son	censurables.	—La	exuberancia	que	tan	bien	le	sentaba	recompuso	su	cara
de	pícaro—.	Me	alegro	por	ti	—dijo,	de	una	forma	inexplicable,	pero	con	tal	efusión
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de	 cariño	 que	 Grady	 apretó	 la	 mejilla	 contra	 la	 de	 Peter—.	 Si	 dijera	 que	 estoy
enamorado	de	ti	sería	incestuoso,	¿no,	McNeil?

Por	todo	el	barco	sonaban	gongs	instando	a	los	visitantes	a	que	bajaran	a	tierra,	y
cenizas	 de	 sombra,	 vertidas	 por	 súbitas	 pantallas	 de	 nubes,	 se	 amontonaron	 en	 la
cubierta.	Grady,	por	un	 instante,	 sintió	 la	más	 extraña	de	 las	pérdidas;	pobre	Peter,
comprendió	que	la	conocía	aún	menos	que	Apple	y,	no	obstante,	como	era	su	único
amigo,	quería	decírselo:	no	entonces,	sino	en	algún	otro	momento.	¿Y	qué	diría	él?
Como	 era	Peter,	 ella	 confiaba	 en	 que	 la	 amase	más,	 si	 no,	 que	 el	mar	 usurpase	 su
castillo,	 no	 el	 que	 habían	 construido	 para	 protegerse	 de	 la	 vida,	 que	 ya	 había
desaparecido,	al	menos	para	ella,	sino	otro,	el	que	resguardaba	amistades	y	promesas.

Cuando	el	sol	salió	a	raudales,	Peter	se	levantó,	ayudó	a	Grady	a	ponerse	de	pie	y
dijo:

—¿Y	adónde	iremos	a	bailar	esta	noche?
Pero	ella,	que	a	cada	instante	estaba	a	punto	de	explicarle	que	no	podía	salir	con

él,	de	nuevo	dejó	pasar	la	ocasión	porque,	cuando	bajaban	la	escalera,	un	camarero,
dorado	por	el	brillo	del	gong,	les	repitió	que	debían	desembarcar	y,	más	tarde,	con	el
alboroto	de	la	despedida	a	Lucy,	Grady	lo	olvidó	por	completo.

Agitando	un	pañuelo	y	abrazando	a	sus	hijas	a	intervalos,	Lucy	las	siguió	hasta	la
pasarela;	en	cuanto	las	hubo	acompañado	hasta	el	túnel	de	lona,	corrió	a	la	cubierta
para	 otear	 su	 reaparición	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 verde;	 cuando	 vio	 a	 los	 tres
agolpados	 y	 mirando	 con	 ojos	 deslumbrados,	 empezó	 a	 mover	 el	 pañuelo	 para
indicarles	dónde	estaba,	pero	el	brazo	sufrió	una	debilidad	extraña	y,	asaltada	por	una
sensación	de	 inconclusión	 culpable,	 de	 no	haber	 completado	 algo,	 de	 haber	 dejado
algo	 sin	 hacer,	 dejó	 caer	 el	 pañuelo	 hacia	 un	 lado.	 Se	 lo	 llevó	 a	 los	 ojos,	 con
semblante	serio,	y	la	imagen	de	Grady	(¡ella	la	amaba!	Dios	era	testigo	de	que	había
amado	a	Grady	tanto	como	la	niña	se	lo	permitía)	burbujeó	borrosa;	eran	tiempos	de
congoja,	tiempos	difíciles,	y	aunque	Grady	era	tan	distinta	de	ella	como	ella	lo	había
sido	de	su	madre,	 testaruda	y	más	 recia,	aún	no	era	una	mujer,	 sino	una	chica,	una
niña,	y	era	un	error	terrible,	no	podía	abandonarla	allí,	no	podía	abandonar	a	su	niña
incompleta,	 inacabada,	 tenía	 que	 darse	 prisa,	 tenía	 que	 decirle	 a	 Lamont	 que	 no
podían	 partir.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 moverse,	 él	 ya	 la	 había	 rodeado	 con	 sus
brazos;	Lamont	decía	adiós	con	la	mano	a	sus	hijas;	y	de	pronto	Lucy	también	agitó
la	mano.
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Broadway	 es	 una	 calle;	 es	 también	 un	 barrio,	 una	 atmósfera.	 Desde	 que	 tenía
trece	 años,	 y	 durante	 todos	 aquellos	 inviernos	 en	 las	 clases	 de	 la	 señorita	Risdale,
Grady	había	realizado,	aunque	ello	significara	hacer	novillos,	expediciones	secretas	y
semanales	a	aquella	atmósfera,	cuya	atracción	al	principio	habían	sido	los	conciertos
de	bandas	en	la	Paramount,	el	Strand,	películas	curiosas	que	nunca	se	proyectaban	en
los	 cines	 al	 este	 de	 la	 Quinta	 o	 en	 Stamford	 y	 Greenwich.	 En	 el	 último	 año,	 sin
embargo,	sólo	le	gustaba	pasear	por	allí	o	pararse	en	chaflanes	rodeada	por	el	gentío
que	pasaba.	Se	quedaba	toda	la	tarde	y	a	veces	hasta	que	había	anochecido.	Pero	allí
nunca	 oscurecía;	 las	 luces	 que	 habían	 estado	 encendidas	 todo	 el	 día	 se	 tornaban
amarillas	 al	 atardecer	 y	 blancas	 por	 la	 noche,	 y	 entonces	 las	 caras,	 aquellas	 caras
ensoñadas,	le	revelaban	más	cosas	que	nunca.	El	anonimato	formaba	parte	del	placer,
pero	 aun	 cuando	 no	 fuese	 ya	 Grady	 McNeil,	 no	 sabía	 quién	 era	 la	 que	 la	 había
suplantado,	y	las	llamas	más	altas	de	la	emoción	ardían	con	un	combustible	al	que	no
sabía	darle	un	nombre.	Nunca	se	 lo	contaba	a	nadie,	aquellos	negros	perfumados	y
con	ojos	de	nácar,	aquellos	hombres	con	camisas	de	seda	o	de	marinero,	rudos	o	de
dientes	 pálidos,	 y	 con	 un	 traje	 de	 color	 espliego,	 aquellos	 hombres	 que	 miraban,
sonreían,	 la	 seguían:	 ¿hacia	 dónde	 vas?	 Algunas	 caras,	 como	 la	 de	 la	 mujer	 que
cambiaba	 dinero	 en	 los	 salones	 de	 tragaperras,	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 parte,	 son
sombras	verdes	debajo	de	viseras	verdes,	efigies	vespertinas,	balsámicas	y	flotantes
en	 un	 aire	 dulzón	 de	 caramelo.	 Deprisa.	 Megáfonos	 en	 puertas	 que	 escupen
frenéticos,	 tristes	 estruendos	 rítmicos,	 que	 aceleran	 los	 sentidos	 hasta	 el	 colapso:
corre,	sal	de	la	blancura	a	lo	real,	a	la	oscuridad	alegre	y	sin	sexo,	sin	bullicio:	a	nadie
le	hablaba	de	aquellos	terrores	cautivadores.

En	 una	 callejuela	 que	 salía	 de	 Broadway,	 no	 lejos	 del	 Roxy	 Theatre,	 había	 un
parking	 al	 aire	 libre.	 Un	 solar	 solitario	 y	 de	 aspecto	 yermo,	 constituía	 el	 único
espacio	importante	en	una	manzana	de	tiendas	de	palomitas	de	maíz	y	comercios	de
tortugas.	Había	 un	 letrero	 en	 la	 entrada	 que	 decía	Parking	Nemo.	 Era	 caro	 y	 poco
práctico,	 en	 conjunto,	 pero	 aquel	 año,	 meses	 antes,	 después	 de	 que	 los	 McNeil
cerraran	su	apartamento	y	abrieran	la	casa	de	Connecticut,	Grady	había	empezado	a
dejar	su	coche	allí	siempre	que	iba	a	la	ciudad.

Cierto	día	de	abril,	un	joven	comenzó	a	trabajar	en	el	parking.	Se	llamaba	Clyde
Manzer.

Antes	de	que	Grady	llegase	al	parking	ya	le	estaba	buscando;	las	mañanas	insulsas,	él
se	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 vecindario	 o	 se	 sentaba	 a	 tomar	 café	 en	 un	Automat	 del
barrio.	 Pero	 no	 lo	 vio	 en	 ninguna	 parte;	 tampoco	 lo	 encontró	 cuando	 entró	 en	 el
parking.	Era	mediodía	y	 la	 grava	despedía	un	olor	 caliente	 a	 gasolina.	Aunque	 era
evidente	que	él	no	estaba	allí,	ella	cruzó	el	solar	llamándole	por	su	nombre,	con	voz
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impaciente;	pareció	que	el	alivio	de	la	travesía	marítima	de	Lucy,	el	año	o	la	hora	que
ella	 había	 esperado	 para	 verle,	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 habían	 animado	 durante	 la
mañana,	 se	derrumbaban	de	golpe	a	 sus	pies;	 al	 final	desistió	y	guardó	un	 silencio
abatido	en	el	resplandor	vibrante.	Después	recordó	que	a	veces	él	echaba	una	siesta
en	alguno	de	los	coches.

El	 de	 ella,	 un	 Buick	 azul	 descapotable,	 con	 sus	 iniciales	 en	 la	 matrícula	 de
Connecticut,	era	el	último	de	la	fila,	y	mientras	aún	buscaba,	varios	coches	más	allá,
comprendió	que	le	encontraría	allí.	Estaba	dormido	en	el	asiento	trasero.	Aunque	la
capota	 estaba	 bajada,	 no	 le	 había	 visto	 porque	 estaba	 hecho	 un	 ovillo	 y	 quedaba
oculto.	 En	 la	 radio	 sonaba	 el	 débil	 zumbido	 del	 noticiario,	 y	 Clyde	 tenía	 en	 las
rodillas	una	novela	policíaca	abierta.	Una	de	las	muchas	magias	que	existen	es	la	de
observar	 cómo	 duerme	 alguien	 a	 quien	 amamos:	 sin	 ojos	 e	 inconsciente,	 por	 un
momento	 te	 adueñas	 de	 su	 corazón;	 indefenso,	 es	 entonces,	 por	 irracional	 que	 sea,
todo	lo	que	esperabas	que	fuese:	puro	como	un	hombre,	tierno	como	un	niño.	Grady
se	inclinó	para	mirarle	y	el	pelo	le	tapó	un	poco	los	ojos.	El	joven	al	que	miraba,	y
que	tendría	unos	veintitrés	años,	no	era	guapo	ni	feo;	habría	sido	difícil	caminar	por
Nueva	York	sin	ver	a	alguien	parecido	a	cada	trecho,	pero	como	se	pasaba	todo	el	día
a	 la	 intemperie	 estaba	 mucho	 más	 curtido	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Tenía,	 no
obstante,	un	aire	de	flexibilidad	fornida,	y	el	pelo,	negro	y	con	ricitos,	se	le	ajustaba
como	una	pulcra	gorra	de	cordero	persa.	La	nariz	ligeramente	rota	prestaba	a	su	cara,
que,	 con	 su	 arrebol	 rústico,	 no	 carecía	 de	 cierta	 fuerza	 inteligente,	 una	 virilidad
exagerada.	Le	temblaron	los	párpados	y	Grady,	sintiendo	que	el	corazón	del	joven	se
le	resbalaba	entre	los	dedos,	aguardó	tensa	a	que	se	abrieran.

—Clyde	—susurró.

No	 era	 su	 primer	 amante.	Dos	 años	 antes,	 a	 los	 dieciséis,	 cuando	 por	 primera	 vez
dispuso	 del	 coche,	 recorrió	 Connecticut	 acompañada	 de	 una	 joven	 pareja	 de
neoyorquinos	reservados	que	buscaban	una	casa.	Cuando	 la	encontraron,	una	casita
encantadora	 en	 el	 terreno	 de	 un	 club	 de	 campo	 y	 al	 lado	 de	 un	 pequeño	 lago,	 la
pareja,	los	Bolton,	ya	profesaba	un	gran	afecto	a	Grady,	la	cual,	por	su	parte,	parecía
obsesionada:	 supervisó	 la	 mudanza,	 diseñó	 el	 jardín	 con	 rocas,	 les	 encontró	 una
criada	y	 los	 sábados	 jugaba	al	golf	 con	Steve	o	 le	ayudaba	a	 segar	 la	hierba.	 Janet
Bolton,	 una	 chica	 bonita,	 callada	 e	 inofensiva,	 recién	 salida	 de	Bryn	Mawr,	 estaba
embarazada	de	cinco	meses	y	en	consecuencia	era	reacia	a	realizar	grandes	esfuerzos.
Steve	era	abogado	y,	como	trabajaba	en	una	empresa	que	tenía	negocios	con	el	padre
de	 Grady,	 los	 Bolton	 eran	 invitados	 asiduos	 en	 Old	 Tree,	 el	 nombre	 con	 que	 los
McNeil	habían	dignificado	las	hectáreas	de	su	finca.	Steve	utilizaba	su	piscina	y	las
pistas	de	tenis,	y	Lamont	McNeil	le	había	dado	más	o	menos	por	su	cuenta	una	casa
que	había	pertenecido	a	Apple.	Peter	Bell	estaba	bastante	perplejo,	al	 igual	que	 los
otros	 pocos	 amigos	 de	 Grady,	 porque	 ella	 sólo	 veía	 a	 los	 Bolton	 o,	 tal	 como	 ella
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misma	lo	entendía,	sólo	veía	a	Steve;	y	si	bien	todo	el	tiempo	que	pasaban	juntos	no
era	 suficiente,	 Grady	 se	 acostumbró	 a	 tomar	 con	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 tren	 a	 la
ciudad,	y	vagaba	de	un	cine	de	Broadway	a	otro,	haciendo	tiempo	para	tomar	con	él
el	 tren	de	vuelta	a	casa	por	 la	noche.	Aun	así,	no	estaba	en	paz	consigo	misma;	no
comprendía	por	qué	el	primer	júbilo	que	había	sentido	se	había	convertido	primero	en
dolor	y	luego	en	desdicha.	Él	lo	sabía.	Ella	estaba	segura	de	que	lo	sabía;	los	ojos	de
Steve,	que	la	observaban	cuando	ella	cruzaba	una	habitación	o	nadaba	hacia	él	en	la
piscina,	aquellos	ojos	sabían	y	no	estaban	descontentos	de	saberlo;	así,	 junto	con	el
amor,	 ella	 aprendió	 algo	 de	 odio,	 pues	 Steve	 Bolton	 lo	 sabía	 y	 no	 hacía	 nada	 por
ayudarla.	Entonces	todos	los	días	eran	adversos,	un	hormigueo	constante,	el	pellizco
de	unas	alas	de	luciérnaga,	las	cóleras,	o	eso	parecían,	contra	todo	lo	que	estaba	tan
desamparado	 como	 ella	misma,	 desvalida	 y	 despreciada.	Y	 se	 aficionó	 a	 llevar	 los
vestidos	más	ligeros	que	encontraba	en	las	tiendas,	tan	finos	que	cada	sombra	de	hoja
y	cada	onda	de	viento	eran	de	un	frescor	acariciante;	pero	no	comía,	sólo	le	gustaba
beber	 Coca-Cola,	 fumar	 cigarrillos	 y	 conducir	 su	 coche,	 y	 se	 quedó	 tan	 plana	 y
flacucha	que	sus	vestidos	livianos	flotaban	a	su	alrededor.

Steve	Bolton	 tenía	por	 costumbre	nadar	 antes	del	 desayuno	en	 el	 pequeño	 lago
contiguo	 a	 la	 casa,	 y	Grady,	 que	 lo	 había	 descubierto,	 no	 se	 lo	 podía	 quitar	 de	 la
cabeza;	 al	 despertar	 por	 la	mañana	 se	 lo	 imaginaba	 en	 la	 orilla	 del	 lago,	 plantado
entre	los	juncos	como	un	pájaro	del	alba,	dorado	y	desconocido.	Una	mañana	fue	al
lago.	Un	pequeño	pinar	crecía	cerca	y	allí	se	escondió,	tumbada	de	bruces	sobre	las
agujas	húmedas	de	rocío.	Una	penumbra	de	niebla	otoñal	se	cernía	sobre	el	agua;	él
no	 acudiría,	 por	 supuesto,	 ella	 lo	 había	 postergado	 demasiado,	 el	 verano	 había
transcurrido	sin	que	ella	se	hubiese	percatado	siquiera.	Entonces	lo	vio	en	el	sendero:
despreocupado,	silbando,	con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	una	toalla	en	la	otra;	sólo
llevaba	un	albornoz	que	se	quitó	al	llegar	al	lago	y	lanzó	sobre	una	roca.	Fue	como	si
la	estrella	de	Grady	hubiera	caído	y	al	contacto	con	la	tierra	no	se	tornase	negra,	sino
que	 ardiera	 más	 azulada	 aún;	 medio	 arrodillada,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia
fuera,	 como	 para	 tocarle,	 para	 saludarle	 mientras	 él	 se	 adentraba	 en	 el	 agua	 y	 se
volvía	 tan	 alto,	 le	 pareció	 a	 ella,	 como	en	un	 cuento	de	hadas,	 y	 se	 alargaba	hacia
Grady	hasta	que,	casi	sin	previo	aviso,	se	sumergió	por	debajo	de	los	juncos:	a	Grady,
a	pesar	de	todo,	se	le	escapó	un	grito,	retrocedió	contra	un	árbol	y	lo	abrazó	como	si
fuera	un	fragmento	del	amor	de	Steve,	una	porción	de	su	esplendor.

El	bebé	de	Janet	Bolton	nació	al	final	de	la	estación,	la	semana	otoñal,	punteada
de	 coloridos	 faisán,	 antes	 de	 que	 los	McNeil	 cerrasen	Old	Tree	 y	 regresaran	 a	 sus
cuarteles	 de	 invierno	 en	 la	 ciudad.	 Janet	 estaba	 bastante	 desesperada;	 en	 dos
ocasiones	había	estado	a	punto	de	perder	al	bebé	y	su	enfermera,	después	de	haber
ganado	una	especie	de	concurso	de	baile,	se	había	vuelto	cada	vez	más	irreverente:	la
mayoría	 del	 tiempo	 no	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	 aparecer	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por
Grady,	 Janet	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer.	 Grady	 aparecía,	 preparaba	 un	 pequeño
almuerzo	y	hacía	una	limpieza	rápida	en	la	casa;	había	un	quehacer	que	ella	abordaba
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siempre	con	euforia:	a	saber,	le	gustaba	recoger	la	colada	de	Steve	y	colgar	su	ropa.
El	 día	 en	 que	 nació	 el	 bebé,	 Grady	 encontró	 a	 Janet	 doblada	 en	 dos	 y	 chillando.
Siempre	 que	 tenía	 ocasión	 de	 hacerlo,	 Grady	 se	 sorprendía	 de	 lo	 mucho	 que	 ella
misma	 se	 preocupaba	 en	 realidad	 por	 Janet,	 una	 persona	 insignificante,	 como	 una
concha	de	mar	que	alguien	recoge	y	que	conserva	para	admirar	su	barroca	perfección
nacarada,	pero	no	la	coloca	entre	sus	tesoros	serios	de	coleccionista.	La	nimiedad	era
tanto	 el	 encanto	 como	 la	 protección	 de	 Janet,	 porque	 para	 Grady	 era	 imposible
considerarla	una	amenaza	o	tener	celos	de	ella.	Pero	la	mañana	en	que	Grady	entró	y
la	oyó	gritar	experimentó	una	satisfacción	que,	aun	sin	ánimo	de	ser	cruel,	al	menos
le	 impidió	precipitarse	a	prestarle	ayuda,	pues	era	como	si	 todos	 los	 tormentos	que
ella	 misma	 conocía	 se	 vieran	 triunfalmente	 plasmados	 en	 aquellos	 momentos
angustiosos	de	Janet	Bolton.	Cuando	por	último	se	forzó	a	hacer	lo	necesario	lo	hizo
todo	muy	bien:	llamó	al	médico,	llevó	a	Janet	al	hospital	y	telefoneó	a	Steve	a	Nueva
York.

Él	tomó	el	siguiente	tren;	pasaron	juntos	una	tarde	intranquila	en	el	hospital;	llegó
la	 noche	 y	 aún	 no	 había	 noticias,	 y	 Steve,	 que	 había	 logrado	 intercambiar	 algunas
bromas	 con	Grady,	 jugar	 una	 partida	 de	 cartas,	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 y	 dejó	 que	 el
silencio	 se	 instaurase	 entre	 ellos.	 El	 tedioso	 desespero	 de	 los	 horarios	 de	 tren,	 el
trabajo	y	las	facturas	que	pagar	parecían	desprenderse	de	él	como	un	polvo	cansado,
y	 allí	 sentado	 exhalaba	 anillos	 de	 humo,	 ceros	 tan	 huecos	 como	 Grady	 había
empezado	a	sentirse…,	fue	como	si	se	alejara	de	él	en	una	voluta	que	ascendía	en	el
aire,	como	si	la	imagen	del	lago	que	tenía	de	Steve	se	retirase	para	dejar	paso	a	otra
visión	real,	a	una	imagen	que	le	pareció	la	más	conmovedora	de	todas,	pues	con	los
hombros	caídos	de	extenuación	y	la	lágrima	que	le	asomaba	al	rabillo	del	ojo,	Steve
pertenecía	a	Janet	y	a	su	bebé.	Grady	avanzó	hacia	él	con	la	intención	de	mostrarle	su
amor,	 no	 como	 a	 un	 amante,	 sino	 como	 a	 un	 hombre	 abrumado	 por	 el	 amor	 y	 el
nacimiento.	 Una	 enfermera	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 y	 Steve	 Bolton	 no	 cambió	 de
expresión	cuando	supo	que	su	hijo	había	nacido.	Se	levantó	despacio,	con	los	ojos	tan
claros	que	parecían	ciegos,	y	con	un	suspiro	que	balanceó	la	habitación	descansó	la
cabeza	en	el	hombro	de	Grady:	«Soy	un	hombre	muy	feliz»,	dijo.	Esto	fue	el	final	de
todo,	 ella	 ya	 no	 quería	 nada	más	 de	 él,	 los	 deseos	 del	 verano	 los	 había	 barrido	 la
semilla	 del	 invierno:	 los	 vientos	 los	 separaron	mucho	 antes	 de	 que	 un	 nuevo	 abril
quebrase	su	plenitud.

—Vamos,	enciéndeme	un	pitillo.
La	 voz	 de	 Clyde	 Manzer,	 rezongando	 de	 sueño	 pero	 siempre	 muy	 ronca	 y

pastosa,	poseía	una	cualidad	singular:	era	fácil	tener	una	impresión	de	cualquier	cosa
que	 dijese,	 porque	 aquella	 forma	 de	 hablar	 balbuciente,	 atenuada	 como	 una
obstrucción	de	una	garganta	que	se	aclara,	arrastraba	en	cada	sílaba	la	espoleta	lenta
de	 la	 virilidad;	 sin	 embargo,	 tropezaba	 con	 las	 palabras,	 y	 las	 pausas	 a	 veces
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separaban	 frases	de	 tal	modo	que	 el	 sentido	 se	 esfumaba.	 «No	me	 lo	babees,	 niña.
Siempre	 lo	 babeas».	 La	 voz,	 aunque	 atractiva	 en	 sí	 misma,	 podía	 ser	 engañosa:
debido	a	ella,	algunos	le	consideraban	un	estúpido;	lo	cual	sólo	demostraba	que	eran
poco	observadores.	Clyde	Manzer	no	era	tonto	en	absoluto;	su	inteligencia	particular,
de	hecho,	residía	en	lo	que	era	a	todas	luces	obvio.	La	soez	sabiduría	que	entraña	un
diploma	 en	 conocimientos	 prácticos	—dónde	 esconderse,	 cómo	 correr,	 viajar	 en	 el
metro,	 ver	 una	 película	 y	 utilizar	 una	 cabina	 telefónica	 sin	 pagar—,	 esa	 picaresca
nacida	de	una	infancia	urbana	de	guerras	entre	barrios	y	tardes	desesperadas	en	que
sólo	sobreviven	los	crueles	y	los	listos,	los	rápidos	y	los	valientes,	era	la	instrucción
que	confería	a	sus	ojos	su	ágil	intensidad.

—Ah.	Me	lo	has	babeado.	Cristo,	lo	sabía.
—Me	 lo	 fumo	 yo	—dijo	 Grady,	 y	 le	 encendió	 otro	 con	 el	 mechero	 que	 Peter

había	considerado	tan	vulgar.	Un	lunes,	que	era	el	día	libre	de	Clyde,	habían	ido	a	un
puesto	de	tiro	al	blanco	y	él	había	ganado	el	encendedor	y	se	lo	había	regalado	a	ella;
desde	 entonces	 a	 Grady	 le	 gustaba	 encender	 los	 cigarrillos	 de	 todo	 el	 mundo;	 era
emocionante	 ver	 cómo	 su	 secreto,	 disfrazado	 de	 débil	 llama,	 surgía	 desnudo,	 entre
ella,	que	lo	conocía,	y	alguna	otra	persona	que	pudiera	descubrirlo.

—Gracias,	 pequeña	—dijo	 él,	 aceptando	 el	 nuevo	 cigarrillo—.	 Eres	 una	 buena
niña:	 no	me	 lo	 has	 babeado.	 Estoy	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 nada	más.	No	 debería
dormir	así.	Estaba	soñando	cosas.

—Espero	que	yo	estuviera	en	el	sueño.
—No	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 sueño	—dijo	 él,	 frotándose	 el	 mentón	 como	 si

necesitase	un	afeitado—.	Dime,	entonces,	¿has	despedido	a	tus	viejos?
—Ahora	mismo;	Apple	quería	que	la	 llevase	a	casa	y	se	ha	presentado	un	viejo

amigo,	todo	ha	sido	muy	confuso,	he	venido	directo	del	muelle.
—Hay	un	viejo	amigo	mío	que	me	gustaría	que	apareciese	—dijo	él,	y	escupió	en

el	 suelo—.	 Mink.	 ¿Conoces	 a	 Mink?	 Te	 lo	 dije,	 el	 tipo	 con	 el	 que	 estuve	 en	 el
ejército.	Aprovechando	lo	que	me	dijiste,	le	dije	que	viniera	a	sustituirme	esta	tarde.
El	maldito	me	 debe	 dos	 dólares	 y	 le	 dije	 que	 si	 venía	 se	 los	 perdonaba.	 Así	 que,
pequeña	—alargando	la	mano	le	tocó	la	seda	fría	de	la	blusa—,	si	Mink	no	aparece
—y	acto	seguido,	con	una	suave	presión,	 la	deslizó	hasta	el	pecho	de	Grady—,	me
figuro	que	tendré	que	quedarme	aquí	encerrado.

Se	miraron	en	silencio	el	tiempo	que	tardó	una	gota	de	sudor	en	resbalar	desde	lo
alto	de	la	frente	de	Clyde	y	recorrerle	la	longitud	de	la	mejilla.

—Te	 he	 echado	 de	menos	—dijo	 él.	Y	 habría	 dicho	 algo	más	 si	 un	 cliente	 no
hubiera	entrado	en	el	parking.

Tres	 señoras	 de	Westchester,	 que	 venían	 a	 almorzar	 a	 la	 ciudad	 y	 asistir	 a	 una
función	 de	 tarde;	 Grady	 se	 sentó	 en	 el	 coche	 y	 aguardó	 mientras	 Clyde	 iba	 a
atenderlas.	 Le	 gustaba	 su	manera	 de	 andar,	 la	 impresión	 que	 daban	 sus	 piernas	 de
tomarse	 su	 tiempo,	 el	 espacio	 indolente	 que	 había	 entre	 cada	 paso	 y	 aquel	 trote
extraño:	eran	los	andares	de	un	hombre	alto.	Pero	Clyde	no	era	mucho	más	alto	que
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ella.	En	el	parking	él	siempre	vestía	unos	pantalones	caqui	de	verano	y	una	camisa	de
franela	o	un	suéter	viejo;	era	una	ropa	más	agradable	de	ver	y	mucho	más	apropiada
para	él	que	el	traje	del	que	estaba	tan	orgulloso.	Por	lo	general,	lo	llevaba	puesto,	un
traje	 oscuro,	 cruzado,	 de	 raya	 diplomática,	 siempre	 que	 aparecía	 en	 los	 sueños	 de
Grady;	ella	no	sabía	por	qué,	pero,	en	realidad,	soñaba	de	él	cosas	siempre	absurdas.
En	los	sueños,	ella	era	 la	espectadora	perpetua	y	él	estaba	con	otra	persona,	alguna
otra	chica,	y	los	dos	pasaban	por	delante	de	ella	y	le	lanzaban	una	sonrisita	desdeñosa
o	la	ninguneaban	mirando	hacia	otro	lado.	La	humillación	era	grande,	sus	celos	aún
más,	 era	 algo	 irrazonable;	 con	 todo,	 su	 inquietud	 tenía	 algún	 fundamento:	 estaba
segura	de	que	dos	o	tres	veces	él	se	había	llevado	su	coche	y,	en	una	ocasión	en	que
ella	 lo	 dejó	 en	 el	 parking	 toda	 la	 noche,	 encontró	 encajada	 entre	 los	 asientos	 una
pequeña	polvera	 chabacana	que	 a	 todas	 luces	no	 era	 suya.	Pero	 a	Clyde	no	 le	 dijo
nada;	se	guardó	la	polvera	y	no	la	mencionó	nunca.

—¿No	eres	la	chica	de	Manzer?
Ella	estaba	buscando	música	en	la	radio;	como	no	había	oído	acercarse	a	nadie,	se

sobresaltó	al	alzar	la	vista	y	descubrir	a	un	hombre	apoyado	en	el	coche,	con	los	ojos
clavados	en	ella	y	la	mitad	de	la	boca	retorcida	en	una	sonrisa	que	mostraba	un	diente
de	oro	y	otro	de	plata.

—Oye,	eres	la	chica	de	Manzer,	¿no?	Vimos	tu	foto	en	la	revista.	Era	una	buena
foto.	 Mi	 chica,	 Winifred…	 ¿Manzer	 te	 ha	 hablado	 de	 Winifred?	 A	 ella	 le	 gustó
muchísimo.	 ¿Crees	 que	 aquel	 fotógrafo	 le	 sacaría	 una	 foto	 a	 ella?	Le	 haría	mucha
ilusión.

Grady	sólo	acertaba	a	mirarle,	y	a	mirarle	con	dureza,	porque	era	como	un	bebé
gordo	y	tembloroso	que	hubiese	alcanzado	con	una	celeridad	monstruosa	el	 tamaño
de	un	buey;	tenía	los	ojos	saltones	y	los	labios	blandos.

—Soy	Mink	—dijo,	sacó	un	cigarrillo	que	Grady	le	permitió	encender	y	empezó
a	tocar	el	claxon	lo	más	alto	que	pudo.

Clyde	no	se	apresuraba	nunca;	después	de	aparcar	el	coche	de	Westchester	volvía
con	paso	tranquilo	y	reposado.

—¿Qué	demonios	es	este	escándalo?	—dijo.
—Este	hombre;	bueno,	ya	está	aquí.
—¿Crees	que	no	lo	veo?	Hola,	Mink.
Desvió	su	atención	de	Grady	hacia	 la	cara	pálida	como	la	harina	y	sonriente	de

Mink,	y	Grady	reanudó	sus	forcejeos	con	la	radio,	casi	nunca	la	molestaba	nada	de	lo
que	dijera	Clyde;	el	único	efecto	en	ella	de	sus	accesos	de	malhumor	era	que	se	sentía
más	próxima	a	él,	pues	el	hecho	de	que	Clyde	se	tomase	la	licencia	de	descargarlos
contra	ella	reflejaba	el	grado	de	intimidad	entre	ellos.	Sin	embargo,	habría	preferido
que	nada	se	reflejase	en	presencia	de	aquel	niño-buey:	¿no	eres	la	chica	de	Manzer?
Se	había	imaginado	que	Clyde	hablaba	de	ella	a	sus	amigos	y	hasta	les	enseñaba	su
foto	en	una	revista,	lo	cual	estaba	bien,	¿por	qué	no?	Por	otra	parte,	sus	figuraciones
no	habían	llegado	hasta	el	extremo	de	preguntarse	qué	clase	de	amigos	eran.	Pero	era
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ya	 bastante	 tarde	 para	 darse	 ínfulas;	 sonriente,	 en	 suma,	 procuró	 aceptar	 a	Mink	 y
dijo:

—Clyde	tenía	miedo	de	que	no	vinieras.	Ha	sido	toda	una	gentileza	por	tu	parte.
Mink	resplandeció	como	si	le	hubieran	pulsado	dentro	un	interruptor	de	luz;	fue

doloroso,	porque	ella	vio	en	la	nueva	vida	que	le	 iluminaba	la	cara	que	Mink	sabía
que	no	le	había	caído	bien	a	ella	y	que	esto	le	había	dolido.

—Oh,	 sí,	 sí,	 no	 iba	 a	 dejar	 a	Manzer	 plantado.	 Habría	 venido	 antes,	 sólo	 que
Winifred,	ya	sabes,	Winifred	está	en	huelga	en	su	trabajo	y	me	ha	retenido	allí	para
echar	una	bronca	a	un	gran…	(perdón).

Los	ojos	de	Grady	se	volvieron	inquietos	hacia	la	caseta	que	servía	de	oficina	de
Nemo.	Clyde	había	 ido	a	cambiarse	allí	y	ella	aguardaba	 impaciente	su	regreso,	no
sólo	porque	estar	a	solas	con	Mink	le	crispaba	los	nervios,	sino	porque	le	añoraba	y
esto	valía	lo	mismo	para	hacía	un	minuto	o	una	semana.

—Tienes	 un	 cochazo,	 en	 serio.	 El	 tío	 de	 Winifred,	 el	 que	 vive	 en	 Brooklyn,
compra	 coches	 usados	 y	 apuesto	 a	 que	 por	 éste	 te	 daría	 una	 buena	 pasta.	 Oye,
deberíamos	salir	los	cuatro	una	noche:	ir	a	bailar,	¿me	entiendes?

La	 reaparición	 de	 Clyde	 la	 dispensó	 de	 contestar.	 Debajo	 de	 una	 cazadora	 de
cuero	 se	 había	 puesto	 una	 camisa	 blanca	 limpia	 y	 una	 corbata;	 había	 intentado
hacerse	una	raya	en	el	pelo	y	se	había	lustrado	los	zapatos.	Se	plantó	delante	de	ella,
con	las	manos	en	las	caderas:	el	fulgor	del	sol	le	obligó	a	fruncir	el	ceño,	pero	toda	su
actitud	parecía	decir:	¿qué	aspecto	tengo?	Y	Grady	dijo:

—Querido,	¡estás	guapísimo!
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Había	 sido	 de	 ella	 la	 idea	 de	 que	 almorzaran	 en	 Central	 Park,	 en	 la	 cafetería
contigua	al	 zoo.	Como	el	 apartamento	de	 los	McNeil	 estaba	 en	 la	Quinta	Avenida,
casi	 enfrente	del	 zoológico,	 ella	 estaba	 cansada	de	verlo,	 pero	 aquel	día,	 espoleada
por	la	novedad	de	comer	al	aire	libre,	le	pareció	un	proyecto	festivo;	y,	además,	sería
algo	completamente	nuevo	para	Clyde,	que	estaba	 in	albis	 respecto	 a	 determinadas
zonas	de	la	ciudad:	por	ejemplo,	el	territorio	entero	que	comienza	alrededor	del	Plaza
y	se	extiende	y	se	ensancha	hacia	arriba	y	hacia	el	este.	El	mundo	al	este	del	parque
era	naturalmente	el	Nueva	York	que	mejor	conocía	Grady:	aparte	de	Broadway,	no	se
había	 aventurado	 a	 menudo	 fuera	 de	 aquel	 distrito.	 Por	 eso	 creyó	 que	 Clyde
bromeaba	 cuando	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 había	 un	 zoo	 en	 Central	 Park;	 es
decir,	al	menos	no	guardaba	recuerdo	de	ninguno.	Este	desconocimiento	intensificaba
el	 enigma	 general	 de	 su	 pasado;	 Grady	 conocía	 el	 número	 y	 los	 nombres	 de	 los
miembros	de	su	familia:	había	una	madre,	dos	hermanas	que	trabajaban	y	un	hermano
menor.	El	padre,	que	había	sido	sargento	de	la	policía,	había	muerto;	y	sabía	más	o
menos	dónde	vivían:	en	algún	sitio	de	Brooklyn,	en	una	casa	cerca	del	océano	a	 la
que	se	llegaba	al	cabo	de	una	hora	de	trayecto	en	metro.	Luego	había	varios	amigos
cuyos	nombres	había	oído	 con	 suficiente	 frecuencia	para	 recordarlos:	Mink,	 al	 que
acababa	de	conocer,	otro	que	se	llamaba	Bubble	y	un	tercero	llamado	Gump;	una	vez
ella	le	preguntó	si	eran	nombres	de	verdad[1],	y	Clyde	le	dijo	que	sí.

Pero	 el	 cuadro	 que	 ella	 había	 perfilado	 a	 partir	 de	 estos	 retazos	 era	 tan	 de
aficionado	que	no	merecía	 siquiera	 el	marco	más	modesto:	 le	 faltaba	perspectiva	y
mostraba	poco	talento	para	los	detalles.	La	culpa,	por	supuesto,	recaía	en	Clyde,	que
no	era	muy	hablador.	Además,	a	su	vez	parecía	muy	poco	curioso.	Grady,	alarmada
en	ocasiones	por	la	parquedad	de	sus	preguntas	y	la	indiferencia	que	acaso	sugirieran,
le	suministraba	abundante	información	personal,	lo	cual	no	quiere	decir	que	siempre
le	dijera	la	verdad,	¿cuántas	personas	enamoradas	lo	hacen,	o	pueden	hacerlo?,	pero
al	 menos	 le	 facilitaba	 una	 verdad	 suficiente	 para	 explicar	 con	 mayor	 o	 menor
exactitud	 toda	 la	 vida	 que	 ella	 había	 vivido	 lejos	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la
impresión	de	que	a	él	no	le	importaría	no	oír	sus	confesiones,	parecía	querer	que	ella
fuera	tan	evasiva	y	secreta	como	él.	Y,	no	obstante,	ella,	con	toda	propiedad,	no	podía
acusarle	de	 secretismo;	Clyde	 respondía	a	 todo	 lo	que	ella	preguntaba:	aun	así,	 era
como	intentar	fisgar	a	través	de	una	persiana	veneciana.	(Era	como	si	el	mundo	donde
los	dos	se	juntaban	fuese	un	barco	fondeado	entre	las	dos	islas	que	eran	ellos:	él	veía
sin	esfuerzo	la	orilla	de	Grady,	pero	la	de	Clyde	estaba	envuelta	en	una	bruma	que	no
se	disipaba).	Un	día,	 inspirada	por	una	idea	peregrina,	Grady	había	cogido	el	metro
para	ir	a	Brooklyn,	pensando	que	si	tan	sólo	veía	la	casa	donde	él	vivía	y	recorría	las
calles	por	donde	él	caminaba,	le	comprendería	y	conocería	como	deseaba;	pero	nunca
había	estado	en	Brooklyn	y	las	calles	fantasmales,	solitarias,	la	humildad	del	terreno
que	se	extendía	en	una	maraña	de	bungalows	 similares,	de	 solares	vacíos	y	huecos
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silenciosos,	 eran	 tan	 aterradoras	que	 al	 cabo	de	veinte	pasos	 se	dio	media	vuelta	y
huyó	corriendo	al	metro.	Más	tarde	comprendió	que	había	sabido	desde	el	principio
que	la	expedición	sería	un	fracaso.	Quizá	Clyde,	con	una	sagacidad	consciente,	había
elegido	mejor	al	circunvalar	las	islas	y	conformarse	con	la	soledad	de	un	barco:	pero
en	 su	 travesía	 juntos	 no	 parecía	 haber	 puertos	 donde	 hacer	 una	 escala;	 y,	mientras
estaban	sentados	en	la	terraza	de	la	cafetería,	a	la	sombra	de	un	parasol,	Grady	tuvo
un	nuevo	motivo	para	necesitar	la	seguridad	de	la	tierra.

Había	querido	que	fuese	divertido,	una	celebración	en	honor	de	ellos	mismos,	y	lo
fue:	 las	 focas	 se	 confabulan	 para	 divertirles,	 los	 cacahuetes	 estaban	 calientes,	 la
cerveza	fría.	Pero	Clyde	no	se	relajó	de	verdad.	Se	arrogó	con	solemnidad	los	deberes
de	acompañante.	En	una	excursión	así	Peter	Bell	habría	comprado	un	globo	en	son	de
burla,	 Clyde	 le	 regaló	 uno	 como	 si	 formara	 parte	 de	 un	 ritual	 tenaz.	 Fue	 tan
conmovedor	para	Grady,	y	 tan	 tonto,	que	durante	un	 rato	 le	dio	vergüenza	mirarle.
Sujetó	fuerte	el	globo	a	lo	largo	de	todo	el	almuerzo,	como	si	su	felicidad	oscilara	y
tirase	de	la	cuerda.	Pero	fue	al	terminar	la	comida	cuando	Clyde	dijo:

—Oye,	¡no	sabes	cuánto	me	encantaría	quedarme!	Pero	ha	surgido	algo	y	tengo
que	 volver	 temprano	 a	 casa.	Es	 algo	 que	 se	me	 había	 olvidado,	 porque	 si	 no	 te	 lo
habría	dicho.

Grady	reaccionó	con	desenfado,	pero	se	mordió	el	labio	antes	de	contestar.
—Lo	 siento	—dijo—.	 Es	 una	 auténtica	 pena.	—Y	 a	 continuación,	 con	 un	mal

genio	que	no	pudo	contener—:	Sí,	me	parece	que	deberías	habérmelo	dicho.	No	me
habría	molestado	en	planear	algo.

—¿Qué	 tenías	pensado,	niña?	Clyde	 lo	dijo	con	una	sonrisa	en	 la	que	asomaba
una	ligera	lujuria;	el	joven	que	se	reía	de	las	focas	y	compraba	globos	había	cambiado
de	perfil	y	el	nuevo	lado,	que	mostraba	una	arista	más	áspera,	era	la	faceta	de	la	que
Grady	nunca	sabía	defenderse:	su	insolencia	la	atraía,	la	paralizaba	de	tal	modo	que
sólo	alcanzaba	a	desear	un	aplacamiento.

—Da	igual	—dijo,	impostando	a	su	vez	un	deje	lascivo—.	Ahora	no	hay	nadie	en
el	apartamento	y	había	pensado	que	podíamos	ir	a	prepararnos	algo	de	cenar.

Altas	como	una	torre	y	ocupando	una	hilera	a	la	mitad	de	la	altura	de	un	edificio,	las
ventanas	del	apartamento,	como	ella	le	había	señalado,	se	veían	desde	la	terraza	de	la
cafetería.	Pero	toda	insinuación	de	que	lo	visitasen	parecía	disgustar	a	Clyde:	se	alisó
el	pelo	y	se	apretó	el	nudo	de	la	corbata.

—¿Cuándo	tienes	que	volver	a	casa?	¿Ahora	mismo?
Él	movió	la	cabeza;	después,	diciéndole	lo	que	ella	más	quería	saber,	que	era	por

qué	tenía	que	marcharse,	dijo:
—Es	 mi	 hermano.	 El	 chico	 celebra	 su	 bar	mitzvah[2]	 y	 lo	 correcto	 es	 que	 yo

asista.
—¿El	bar	mitzvah?	Creía	que	eso	era	algo	judío.
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Una	 rigidez	 semejante	 a	 un	 sonrojo	 tensó	 la	 cara	 de	 Clyde.	 No	 miró	 siquiera
cuando	una	paloma	atrevida	picoteó	con	parsimonia	una	miga	de	la	mesa.

—Bueno,	es	algo	judío,	¿no?
—Yo	soy	judío.	Mi	madre	lo	es	—dijo	él.
Grady	guardó	silencio	mientras	la	sorpresa	de	esta	revelación	la	circundaba	como

una	 enredadera;	 y	 entonces,	 entre	 salpicaduras	 de	 conversación	 que	 llegaban	 a
ráfagas	 de	 las	 mesas	 vecinas,	 vio	 lo	 lejos	 que	 estaban	 de	 una	 orilla.	 Carecía	 de
importancia	 que	 él	 fuese	 judío;	 era	 uno	 de	 esos	 hechos	 que	 Apple	 podría	 haber
convertido	en	trascendente,	pero	que	a	Grady	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	achacarle
a	nadie;	no	a	Clyde,	por	descontado;	aun	así,	el	tono	con	que	él	se	lo	había	dicho	no
sólo	 presumía	 que	 ella	 lo	 haría,	 sino	 que	 recalcaba	 aún	 más	 lo	 poco	 que	 ella	 le
conocía:	en	 lugar	de	agrandarse,	 la	 imagen	que	 tenía	de	él	se	contraía,	y	pensó	que
tendría	que	empezar	otra	vez	desde	cero.

—Bueno	 —empezó,	 lentamente—.	 ¿Y	 eso	 debe	 preocuparme?	 Porque	 no	 me
preocupa,	¿sabes?

—¿Qué	 demonios	 es	 eso	 de	 preocuparte?	 ¿Quién	 demonios	 te	 crees	 que	 eres?
Preocúpate	de	ti	misma.	Yo	no	soy	nada	para	ti.

Una	anticuaria	con	un	siamés	atado	con	una	correa	les	escuchaba	muy	tiesa.	Fue
su	presencia	lo	que	contuvo	a	Grady.	El	globo	se	había	mustiado	un	poco,	su	tirantez
empezaba	 a	 perder	 tersura;	 sin	 soltarlo,	 Grady	 empujó	 la	 mesa,	 bajó	 de	 prisa	 los
escalones	de	la	terraza	y	enfiló	el	camino.	Clyde	tardó	unos	minutos	en	alcanzarla	(y
cuando	 lo	hizo	ya	 se	había	esfumado	 la	 rabia	de	Grady).	Pero	 la	agarró	de	 los	dos
brazos,	como	suponiendo	que	ella	trataría	de	zafarse.	Esquirlas	de	sol	que	se	filtraban
a	través	de	un	árbol	revolotearon	como	mariposas;	sentado	en	un	banco,	más	allá,	un
chico	 sostenía	 en	 las	 rodillas	 un	 fonógrafo	 de	 cuerda	 y	 la	 canción	 de	 un	 solo	 de
clarinete	ascendía	en	espirales,	como	una	anguila,	hacia	el	aire	ondulante.

—Eres	algo	para	mí,	Clyde;	y	más	que	eso.	Pero	no	consigo	descubrirlo	porque
parece	que	nunca	hablamos	de	las	mismas	cosas.

Grady	calló;	la	presión	de	los	ojos	de	Clyde	convertía	el	lenguaje	en	fraudulento,
y	fuera	cual	fuese	su	designio	como	amantes,	sólo	él	parecía	entenderlo.

—Claro,	pequeña	—dijo—;	lo	que	tú	digas.
Y	 le	 compró	 otro	 globo;	 el	 anterior	 se	 había	 arrugado	 como	 una	 manzana.	 El

nuevo	 era	 mucho	 más	 bonito;	 blanco	 y	 con	 forma	 de	 gato,	 tenía	 ojos	 y	 patillas
pintados	de	violeta.	Grady	estaba	encantada.

—¡Vamos	a	enseñárselo	a	los	leones!
La	leonera	de	un	zoo	huele	a	malas	pulgas,	posee	un	aire	acechado	por	el	sueño,

carcomido	por	el	mal	aliento	y	los	deseos	muertos.	Cómica,	en	un	sentido	triste,	es	la
leona	 astrosa	 recostada	 en	 su	 celda	 como	 una	 reina	 del	 cine	mudo;	 y	 su	 pareja,	 el
macho,	 ofrece	 una	 descomunal	 estampa	 absurda	 parpadeando	 al	 público	 como	 si
utilizase	 un	 par	 de	 bifocales.	 En	 cierto	 modo	 el	 leopardo	 no	 sufre;	 tampoco	 la
pantera,	sus	pavoneos	altivos	producen	claras	alteraciones	del	pulso,	pues	ni	siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	25



la	 indignidad	 del	 encierro	 minimiza	 el	 peligro	 de	 sus	 ojos	 asiáticos,	 esas	 flores
doradas	y	rojizas	que	retoñan	con	una	valentía	hirsuta	en	el	ocaso	de	la	cautividad.	A
la	hora	de	comer,	la	casa	de	las	fieras	se	convierte	en	una	selva	retumbante,	porque	el
cuidador,	al	pasar	entre	las	jaulas	con	las	manos	teñidas	de	sangre,	es	a	veces	lento	y
sus	pupilos,	celosos	de	los	que	han	sido	alimentados	primero,	braman	bajo	el	techo,
sacuden	el	acero	con	rugidos	ansiosos.

Un	 grupo	 de	 niños,	 que	 se	 habían	 infiltrado	 entre	 Clyde	 y	 Grady,	 correteaban
gritando	cuando	empezó	el	tumulto;	pero	poco	a	poco,	sobrecogidos	por	el	creciente
alboroto,	 se	apelotonaron	y	 se	quedaron	callados.	Grady	 trató	de	abrirse	paso	entre
ellos;	a	mitad	de	camino	perdió	el	globo	y	una	niña,	silenciosa	y	de	mirada	malévola,
lo	agarró	y	salió	disparada:	tanto	la	ladrona	como	el	robo	pasaron	inadvertidos,	pues
Grady,	enfebrecida	por	los	impetuosos	sonidos	de	los	animales,	que	les	nacían	de	las
entrañas,	sólo	quería	llegar	junto	a	Clyde	y,	así	como	una	hoja	se	dobla	ante	el	viento
o	una	 flor	 se	encorva	bajo	 la	pata	de	un	 leopardo,	 someterse	a	 su	 fuerza.	No	hacía
falta	hablar;	el	temblor	de	su	mano	lo	decía	todo:	la	de	Clyde	también,	al	establecer
contacto.

En	el	apartamento	de	los	McNeil	era	como	si	la	caída	de	una	vasta	nieve	hubiera
silenciado	las	grandes	habitaciones	severas	y	amortajado	los	muebles	con	corrientes
glaciales:	 terciopelo	y	bordados,	 las	hermosas	pátinas	y	el	oropel	perecedero,	 todas
las	envolturas	contra	la	suciedad	del	verano	eran	de	una	blancura	espectral.	En	algún
lugar	de	aquella	penumbra	de	nieve	y	cortinajes	corridos,	sonaba	un	teléfono	lejano.

Grady	lo	oyó	al	entrar.	Primero,	antes	de	contestar,	condujo	a	Clyde	por	un	pasillo
tan	suntuoso	que	si	alguien	hubiera	hablado	en	un	extremo	nadie	lo	habría	oído	en	el
otro:	la	puerta	de	su	cuarto	era	la	última	de	una	larga	hilera.	Era	la	única	habitación
que	el	ama	de	llaves,	al	cerrar	el	apartamento,	había	dejado	exactamente	como	estaba
en	invierno.	La	ocupante	original	había	sido	Apple,	pero	después	de	casarse	la	había
heredado	 Grady.	 Por	 más	 que	 se	 había	 esforzado	 en	 librarse	 de	 los	 requilorios	 de
Apple,	 muchos	 perduraban:	 armaritos	 nauseabundos	 de	 perfume,	 un	 escabel	 tan
grande	como	una	cama,	una	cama	tan	grande	como	una	nube.	No	obstante,	Grady	se
quedó	 con	 el	 dormitorio,	 porque	 tenía	 puertaventanas	 que	 daban	 a	 un	 balcón	 con
vistas	a	todo	el	parque.

Clyde	se	demoró	en	la	puerta;	no	había	querido	ir,	dijo	que	no	estaba	bien	vestido,
y	el	 sonido	del	 teléfono	ahora	pareció	 remover	otras	 incertidumbres.	Grady	 le	hizo
sentarse	en	el	escabel.	En	su	centro	había	un	fonógrafo	y	una	pila	de	discos.	A	veces,
cuando	 estaba	 sola,	 le	 gustaba	 repanchigarse	 allí	 y	 escuchar	 canciones	 lentas	 que
acompasaban	muy	bien	todo	género	de	pensamientos	extraños.

—Ponlo	 en	marcha	—dijo	 y,	 preguntándose	 por	 qué	 demonios	 seguía	 sonando,
fue	a	contestar	el	teléfono.	Era	Peter	Bell:	¿cenaban?	Por	supuesto	que	sí	se	acordaba,
pero	no	allí	y,	por	favor,	no	en	el	Plaza	y	no,	no	quería	cenar	en	un	chino;	y	no,	 la
verdad,	estaba	completamente	sola,	¿qué	juerga	dices?,	ah,	el	fonógrafo…,	esto,	pues,
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sí,	 Billie	Holiday;	 vale,	 Pomme	Souffle,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 hasta	 luego.	Cuando
colgó,	Grady	albergó	el	deseo	de	que	Clyde	le	preguntase	quién	había	llamado.

No	habría	de	cumplirse.	Entonces,	por	iniciativa	propia,	dijo:
—¿No	es	estupendo?	Al	final	no	tendré	que	cenar	sola:	me	invita	Peter	Bell.
—Hum.	 —Clyde	 siguió	 revolviendo	 los	 discos—.	 Oye,	 ¿tienes	 «Red	 River

Valley»?
—No	 conozco	 ese	 título	—dijo	 ella	 con	 brusquedad,	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las

puertaventanas.	Por	lo	menos	podría	haber	preguntado	quién	era	Peter	Bell.	Desde	el
balcón	 vio	 pináculos	 y	 banderolas	 que	 sobrevolaban	 desde	 muy	 alto	 la	 ciudad,
vibrando	 en	 una	 disolución	 de	 tarde	 sólida,	 aunque	 ya	 el	 cielo	 se	 tornaba	 frágil	 y
pronto	se	desmigaría	en	el	crepúsculo.	Quizá	él	se	marchase	antes	y,	al	pensarlo,	ella
se	volvió	hacia	la	habitación,	expectante,	ansiosa.

Clyde	se	había	desplazado	del	escabel	a	la	cama;	sentado	en	el	borde,	y	siendo	tan
grande	 la	 cama	 que	 le	 rodeaba,	 parecía	 pensativo,	 menudo	 y	 aprensivo,	 como	 si
alguien	pudiese	entrar	y	sorprenderle	en	un	sitio	donde	no	tenía	por	qué	estar.	Como
buscando	protección	en	Grady,	la	rodeó	con	los	brazos	y	la	derribó	a	su	lado.

—Hemos	esperado	mucho	para	tener	una	cama	así	—dijo—.	Tiene	que	ser	bueno
en	una	cama,	cariño.

La	 colcha	 era	 azul	 y	 el	 azul	 se	 extendía	 ante	Grady	 como	un	 cielo	 insondable;
pero	 todo	 se	 le	 hacía	 extraño,	 habría	 jurado	 que	 nunca	 había	 visto	 aquella	 cama;
extraños	lagos	de	luz	ondulaban	la	superficie	de	seda,	las	almohadas	reforzadas	eran
montañas	 de	 tierra	 inexplorada.	 Nunca	 había	 tenido	 miedo	 en	 el	 coche	 o	 en	 los
parajes	 boscosos	 que	 habían	 descubierto	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 desde	 las	 Palisades,
pero	la	cama,	con	sus	lagos,	cielos	y	montes,	le	parecía	tan	imponente,	tan	seria,	que
la	asustaba.

—¿Tienes	frío?	—dijo	Clyde,	y	ella	se	acurrucó	contra	él;	quería	traspasarle.
—Es	un	escalofrío,	no	es	nada.	—Y	después,	empujándole	un	poco—:	Di	que	me

quieres.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—No,	oh,	no.	No	me	lo	has	dicho.	Estaba	escuchando.	Y	nunca	me	lo	dices.
—Bueno,	dame	tiempo.
—Por	favor.
Él	se	incorporó	y	miró	a	un	reloj	de	pared	en	el	otro	extremo	del	dormitorio.	Eran

más	 de	 las	 cinco.	 Con	 resolución,	 se	 quitó	 la	 cazadora	 y	 empezó	 a	 desatarse	 los
zapatos.

—¿No	vas	a…,	Clyde?
Él	le	sonrió.
—Sí,	voy	a…
—No	me	refiero	a	eso;	y	lo	que	es	más,	no	me	gusta:	suena	como	si	le	estuvieras

hablando	a	una	puta.
—Qué	tontería,	cariño.	No	me	has	traído	hasta	aquí	para	que	te	hable	de	amor.
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—Me	das	asco	—dijo	ella.
—¡Fíjate!	Se	ha	picado.
El	silencio	subsiguiente	circuló	como	un	pájaro	agraviado.	Clyde	dijo:
—Quieres	pegarme,	¿eh?	Casi	me	gustas	cuando	te	picas,	ésa	es	la	clase	de	chica

que	eres.
Lo	cual	tornó	a	Grady	liviana	en	sus	brazos	cuando	la	levantó	y	la	besó.
—¿Todavía	 quieres	 que	 te	 lo	 diga?	 La	 cabeza	 de	 Grady	 se	 desplomó	 sobre	 el

hombro	de	Clyde.
—Porque	 te	 lo	diré	—dijo,	enredando	los	dedos	en	el	pelo	de	ella—.	Quítate	 la

ropa…	y	te	lo	digo	bien	dicho.
En	el	vestidor	había	una	mesa	con	un	espejo	de	tres	cuerpos.	Al	desabrocharse	la

pulsera,	Grady	veía	en	el	espejo	cada	movimiento	de	Clyde	en	la	otra	habitación.
Él	se	desvistió	con	rapidez	e	iba	dejando	las	prendas	en	cualquier	lugar;	una	vez

en	calzoncillos,	encendió	un	cigarrillo	y	se	desperezó;	los	colores	de	la	puesta	de	sol
se	 reflejaron	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo.	Después,	 sonriendo	 hacia	Grady,	 se	 bajó	 los
calzoncillos	y	se	quedó	plantado	en	la	entrada:

—¿Lo	dices	en	serio?	¿Te	doy	asco?
Ella	movió	la	cabeza	despacio	y	él	dijo:
—Te	juro	que	tú	no.
El	 espejo,	 entonces,	 vibró	 al	 caer	 la	 silla	 de	Grady	 y	 disparó	 en	 el	 crepúsculo

flechas	deslumbrantes.

Eran	más	de	 las	doce	y	Peter,	 elevando	 la	voz	por	encima	de	 los	compases	de	una
orquesta	 de	 rumba,	 pidió	 otro	 scotch	 al	 camarero;	mirando	más	 allá	 de	 la	 pista	 de
baile,	infinitesimal	y	tan	concurrida	que	los	bailarines	eran	un	solo	bulto	anónimo,	se
preguntó	si	Grady	volvería.	Media	hora	antes	ella	se	había	disculpado,	presuntamente
para	 ir	al	 tocador	de	señoras;	ahora,	sin	embargo,	se	 le	ocurrió	pensar	que	se	había
ido	 a	 casa,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Sólo	 porque	 él	 no	 había	 aplaudido,	 cuando	 ella	 le
describió,	y	con	evasivas,	las	delicias	de	un	idilio?	Ella	debería	agradecerle	que	él	no
le	hubiese	dicho	unas	cuantas	cosas	que	tenía	en	mente.	Estaba	enamorada;	muy	bien,
él	 la	 creía,	 aunque	 tener	 que	 hacerlo	 le	 exasperaba:	 aun	 así,	 ¿tenía	 intención	 de
casarse	con	aquel…	no-sé-qué?	No	se	había	atrevido	a	preguntárselo.	La	posibilidad
de	que	ella	quisiera	casarse	era	insoportable,	y	la	conmoción	había	espabilado	tanto	a
Peter	 que	 al	 cabo	 de	 aquellos	 martinis	 e	 innumerables	 scotchs,	 seguía	 sintiéndose
dolorosamente	sobrio.	En	efecto,	en	las	últimas	cinco	horas	se	había	percatado	de	que
estaba	enamorado	de	Grady	McNeil.

Le	 resultaba	 curioso	 que	 con	 las	 pruebas	 que	 tenía	 a	mano	 no	 hubiese	 llegado
antes	a	esa	conclusión.	A	la	nube	de	castillos	de	arena	y	amistad	firmada	con	sangre
se	 le	 había	 permitido	 oscurecerse	 demasiado;	 así	 y	 todo,	 la	 evidencia	 de	 algo	más
intenso	siempre	había	estado	allí,	como	un	poso	en	el	fondo	de	una	taza;	al	fin	y	al
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cabo,	era	con	Grady	con	quien	comparaba	a	todas	las	demás	chicas,	era	ella	la	que	le
conmovía,	divertía,	comprendía;	una	y	otra	vez	ella	le	había	ayudado	a	portarse	como
un	hombre.	Y	más	aún:	pensaba	que	la	elegancia	y	las	opiniones	estéticas	de	Grady
eran,	en	parte,	producto	de	sus	enseñanzas;	no	se	atribuía	el	mérito	de	 la	 fuerza	de
voluntad	tan	vehemente	que	ella	poseía;	sabía	que	en	esto	era	muy	superior	a	él	y,	en
realidad,	 la	 voluntad	 de	 Grady	 le	 asustaba:	 podía	 influir	 en	 ella	 hasta	 un	 punto
determinado,	más	allá	del	cual	ella	haría	exactamente	lo	que	se	le	antojase.	Bien	sabía
Dios	que	él	no	tenía	nada	concreto	que	ofrecer.	Era	posible	que	nunca	llegase	a	hacer
el	amor	con	ella,	y	si	lo	hacía	era	probable	que	el	acto	se	disolviese	en	la	risa	o	las
lágrimas	de	unos	niños	que	juegan	juntos:	la	pasión	entre	ellos	sería	notable,	incluso
ridícula,	sí,	lo	veía	(aunque	no	de	lleno);	y	por	un	momento	despreció	a	Grady.

Pero	 justo	entonces,	 al	 sobrepasar	 el	 cordón	de	 la	 entrada,	 ella	 le	 llamó	y	él	 se
apresuró	a	alcanzarla,	pensando	tan	sólo,	y	con	una	lucidez	que	parecía	única,	en	que
era	deliciosa,	y	en	la	excelencia	con	que	prevalecía	sobre	los	ostentosos	escuadrones
de	 cacatúas	 engreídas.	 Su	 cabello,	 disparado	 en	 todas	 direcciones,	 era	 como	 un
crisantemo	herrumbroso,	pétalos	del	cual	le	caían	sueltos	sobre	la	frente,	y	sus	ojos,
tan	 increíblemente	 insertos	 en	 su	 hermoso	 rostro	 sin	 maquillar,	 captaban	 toda	 la
atmósfera	con	agudeza	y	una	vivacidad	verdosa.	Fue	Peter	quien	le	había	dicho	que
no	debía	usar	maquillaje;	fue	también	él	quien	le	aconsejó	que	el	blanco	y	el	negro
eran	 los	colores	que	más	 le	 favorecían,	pues	 los	 suyos	propios	eran	 tan	nítidos	que
entraban	 en	 conflicto	 con	 tonos	más	 vivos	 y	 le	 gratificó	 que	 ella	 llevara	 una	 blusa
dominó	y	una	larga	falda	negra	y	plisada.	La	falda	se	cimbreó	al	compás	de	la	música
cuando	él	la	siguió	hasta	una	mesa;	en	el	camino,	calibró	discretamente	con	los	ojos
la	cantidad	de	atención	que	ella	atraía.

La	gente	solía	mirarla,	algunos	porque	encarnaba	a	la	joven	encantadora	que	les
gustaría	 que	 les	 hubieran	 presentado	 en	 una	 fiesta,	 y	 otros	 porque	 sabían	 que	 era
Grady	 McNeil,	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 importante.	 Unos	 pocos	 la	 miraban	 por	 un
motivo	 distinto:	 porque,	 con	 su	 aura	 de	 encantamiento	 privilegiado	 e	 intencional,
intuían	que	era	una	chica	a	la	que	le	iba	a	suceder	algo.

—¿A	 que	 no	 adivinas	 a	 quién	 vi	 la	 semana	 pasada?	 ¿En	 el	 Locke	 Ober’s	 de
Boston?	—dijo	él,	 en	cuanto	estuvieron	 sentados	bajo	el	 resplandor	de	un	árbol	de
celofán	blanco—.	¿Te	acuerdas	del	Locke	Ober’s,	McNeil?	Una	vez	te	llevé	a	comer
allí,	 y	 te	 gustó	 porque	 en	 la	 calleja	 de	 fuera	 había	 un	 hombre	 con	 un	 banjo	 y	 un
sombrero	 de	 cascabeles	 de	 latón.	 Resumiendo,	 me	 encontré	 con	 un	 viejo	 amigo
nuestro,	Steve	Bolton.

No	era	que	acababa	de	recordar	aquel	encuentro,	más	bien	había	elegido	evocarlo
con	la	intención	de	que	a	ella	le	recordase	el	desenlace	de	una	antigua	emoción	que,
mirada	en	retrospectiva,	quizá	le	inoculase	dudas	sobre	los	atractivos	de	la	actual:	no
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obstante,	Peter	sólo	sospechaba	lo	que	Grady	habría	podido	sentir	antaño	por	Steve
Bolton.

—Tomamos	una	copa.
—Steve…	 Dios	 mío,	 no	 han	 pasado	 años,	 que	 digamos	 —dijo	 Grady—.	 No,

supongo	que	no	tantos.	Pero	¿qué	se	le	había	perdido	en	Boston?	Y	esta	frase	expresó
fielmente	 la	 naturaleza	 de	 su	 interés.	 La	 idea	 de	 que	 ella	 le	 hubiese	 amado	 no
representaba	un	fardo	vergonzoso,	como	Peter	había	supuesto;	además,	ella	nunca	se
había	avergonzado	de	aquello.	Pero	hacía	meses	que	no	pensaba	en	Steve,	y	parecía
alguien	tan	desfasado	como	las	canciones	que	todo	el	mundo	había	cantado	el	verano
anterior.

—Estaría	allí	por	algún	asunto,	me	figuro.	O	una	 reunión	de	ex	alumnos:	es	de
ésos.	Él	nunca	me	gustó,	 aunque	ahora	no	 tengo	muchos	motivos,	parecía	bastante
consumido,	y	no	del	todo	él	mismo.	Dijo	que	te	saludara	de	su	parte	si	te	veía.

—¿Y	Janet?	¿Cómo	están	Janet	y	el	bebé?
Tras	 haber	 descubierto	 que	 el	 nombre	 de	 Steve	 Bolton	 no	 despertaba	 ninguna

conmoción	 en	 Grady,	 a	 Peter	 le	 aburrió	 el	 tema.	 Pero	 ella,	 mientras	 aguardaba	 la
respuesta,	descubrió	que	su	interés	por	Janet	era	auténtico;	a	diferencia	de	Steve,	no
la	veía	desde	el	extremo	pequeño	de	un	 telescopio,	sino	en	un	agudo	primer	plano,
presente	y	punitivo;	y	recordó	la	mañana	en	que	había	prolongado	el	sufrimiento	de
Janet	(con	un	remordimiento	que	hasta	entonces	nunca	había	sentido).

—¿O	no	los	mencionó?
—Sí,	por	supuesto	que	sí.	Dijo	que	estaban	bien.	Tuvieron	otro	hijo,	esta	vez	una

niña.	No	necesito	decirte	que	me	enseñó	una	foto,	¿por	qué	hace	eso	la	gente?	¡Todas
esas	 fotos	 satinadas	 de	 críos	 empalagosos!	 Es	 una	 perversión.	 Espero	 que	 nunca
tengas	hijos.

—Válgame	 Dios,	 ¿por	 qué?	 Me	 gustaría	 tener	 un	 bebé	 patizambo;	 ya	 sabes,
bañarlo	y	levantarlo	a	la	luz	en	brazos.

Peter	aprovechó	aquel	resquicio.
—¿Un	bebé	patizambo?	¿Y	qué	pensaría	él?
—¿Quién?	—dijo	Grady.
—Perdóname,	no	conozco	el	nombre	del	caballero	—dijo,	tendiendo	las	redes—.

Pero	me	atrevería	a	decir	que	es	uno	muy	conocido;	vamos,	¿por	eso	no	me	lo	dices?
Que	es	una	especie	de	intelectual	y	como	mínimo	veinte	años	más	viejo.	Las	chicas
nerviosas,	de	una	vasta	sensibilidad,	se	derriten	por	un	padrazo.

Grady	se	rió,	aunque	la	risa,	como	comprendió	demasiado	tarde,	autorizó	a	Peter
a	 hacer	 caricaturas	 de	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 estaba	 dispuesta	 a	 permitirle	 esta
licencia	y	era	un	pequeño	pago	por	un	favor	que	le	había	hecho	aquella	noche	y	que
era	imposible	explicar:	consistía	simplemente	en	que	él	supiera	ya	que	Clyde	Manzer
existía,	 porque	 el	 hecho	de	que	 lo	 supiese	 reducía	 a	Clyde	 a	 un	 tamaño	humano	y
además	 le	 infundía	 existencia.	 Lo	 había	 envuelto	 en	 sombras	 durante	 tanto	 tiempo
que	Clyde	se	había	vuelto	más	grande	de	lo	que	era	en	realidad.	Que	otra	persona	lo

www.lectulandia.com	-	Página	30



supiera	disipaba	gran	parte	del	misterio	y	aliviaba	el	miedo	que	Grady	tenía	de	que
Clyde	se	disolviese	y	ahora	por	fin	poseía	sustancia,	era	un	ser	al	que	llevaba	no	sólo
en	la	cabeza,	y	mentalmente,	en	un	rapto,	flotó	hacia	él	para	abrazar	al	Clyde	real.

Peter	estaba	complacido.
—No	te	molestes	en	contestar,	pero	¿he	acertado?
—No	te	lo	digo;	si	te	lo	dijera,	me	perdería	otras	teorías	tuyas.
—¿De	verdad	quieres	saber	mis	teorías?
—No,	 en	 realidad	 no	—dijo	 ella;	 en	 realidad,	 sí	 quería;	 le	 restituía	 algo	 de	 la

emoción	de	tener	todavía	un	secreto.
—Dime	 una	 cosa.	—Peter	 se	 pinchó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 una	 varilla	 de

revolver	cócteles—.	¿Vas	a	casarte	con	él?
Ella	percibió	la	seriedad	de	la	pregunta	y,	como	estaba	en	actitud	de	bromear,	se

quedó	desconcertada.
—No	 lo	 sé	—dijo,	 con	 un	 filo	 de	 rencor	 en	 la	 voz—.	 ¿Una	 siempre	 tiene	 que

casarse?	Estoy	segura	de	que	hay	clases	de	amor	en	que	no	se	habla	en	absoluto	de
eso.

—Sí,	pero	¿no	es	bien	 sabido	que	el	 amor	y	el	matrimonio	 son	 sinónimos	para
casi	 todas	 las	 mujeres?	 Desde	 luego,	 pocos	 hombres	 consiguen	 el	 primero	 sin
prometer	el	segundo:	o	sea,	el	amor…,	si	sólo	consistiera	en	abrirse	de	piernas,	casi
cualquier	mujer	lo	haría	por	nada.	Pero,	hablando	en	serio,	querida…

—Pues	en	serio…	aunque	está	claro	que	tú	no	lo	estás	siendo,	no	tengo	respuesta
que	dar;	¿cómo	iba	a	tenerla	si	la	verdad	es	que	nunca	lo	he	pensado?	Hemos	venido
a	bailar,	querido.	¿Bailamos?

Al	 volver	 de	 la	 pista	 les	 aguardaba	 un	 fotógrafo,	 con	 un	 desinterés	 hostil,	 y	 el
agente	de	prensa	del	Bamboo	Club,	un	hombre	insolente	y	enfurruñado	cuyas	manos
enjoyadas	 revoloteaban	 por	 la	 mesa	 colocando	 accesorios	 festivos:	 un	 cubo	 de
champán,	 un	 jarrón,	 un	 cenicero	 de	 un	 tamaño	 monstruoso	 que,	 con	 un	 descaro
fotogénico,	ostentaba	el	nombre	del	club.

—Muy	bien,	señorita	McNeil,	sólo	una	foto,	¿no	le	importa?	Va,	va,	no	mire	a	la
cámara;	así,	mírense	los	dos:	preciosa,	una	absoluta	preciosidad,	¡no	podría	estar	más
guapa!	Artie,	 estás	 sacando	una	gran	 foto,	 capturando	el	amor	 joven,	eso	es	 lo	que
estás	haciendo.	Ah,	señorita	McNeil,	hágame	caso…,	mire,	¡hasta	su	amigo	dice	que
tengo	 razón!	¿No	es	cierto,	 joven?	¿Y	usted	quién	es,	 a	 todo	esto?	Esperen,	quiero
anotarlo	 todo.	 ¿Pero	 no	 es	 alguien	 viejísimo	 o	 muerto	 o	 famoso	 o	 algo,	 un	Walt
Whitman?	Oh,	ya	veo,	es	usted	el	segundo	Walt	Whitman;	¿nieto	de	él,	no?	Pero	qué
maravilla.	Gracias,	señorita	McNeil,	y	a	usted	también,	señor	Whitman:	los	dos	han
sido	un	encanto,	una	absoluta	delicia.

No	se	olvidó	de	llevarse	las	flores	ni	el	champán	ni	el	cenicero.
El	gasto	de	Peter	en	whisky	reportó	por	fin	un	dividendo:	a	saber,	su	sentido	del

humor	había	alcanzado	un	punto	indiscriminado,	y	estaba	decidido	a	llevarlo	aún	más
lejos:	 por	 desgracia,	 alguien	 le	 brindó	 una	 oportunidad.	 Fue	 un	 hombrecillo	 gris	 y
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cohibido	que,	azuzado	por	su	acompañante,	una	mujer	vestida	de	un	rosa	fresa	que
sorbía	 brandy,	 se	 inclinó	desde	 la	mesa	 contigua	y	 asestó	un	picotazo	 tímido	 en	 el
brazo	de	Peter:

—Disculpe	—dijo—,	pero	¿pertenecen	ustedes	a	 la	 realeza	británica?	Mi	amiga
lo	dice	porque	les	han	sacado	una	foto.

—No	—dijo	Peter,	con	una	sonrisa	paciente—.	Somos	de	la	realeza	americana.
Grady	estaba	convencida	de	que	debían	marcharse:	un	minuto	más	y	habría	una

pelea;	 esta	 expectativa	 era	 lo	 que	 impulsaba	 a	 Peter	 a	 quedarse.	 Al	 menos	 podría
avergonzarse,	 dijo,	 y	 llevó	 a	Grady	hasta	 la	 pista	 de	 baile,	 pero	 allí	 se	 empantanó,
insistió	en	que	bailaran	y	en	pedir	a	la	orquesta	que	tocara	su	canción	favorita:	«Just
One	of	Those	Things».	Ella	le	advirtió	que	dejara	de	cantarle	al	oído:	«Sólo	uno	de
aquellos	vuelos	 fabulosos».	Al	cabo	de	un	 rato	ella	 cantaba	con	él.	Un	maratón	de
estrellas	escarlatas	parpadeaban	en	un	redondel	del	techo,	y	Grady,	bañada	en	su	luz,
aturdida	por	su	rotación,	flotaba	a	la	deriva	en	el	refugio	de	aquel	cielo;	una	voz,	muy
alta	sobre	la	 tierra,	 le	 llegaba:	¿me	oyes?	¿Oyes	que	te	digo	que	eres	de	la	realeza?
Soñando,	ella	pensó	que	era	Clyde,	aunque	¡cuánto	se	parecía	a	Peter!	Y	girando	en
el	espacio,	el	pelo	se	le	columpió	como	una	victoria.	Bailaron	hasta	que	de	repente	la
música	se	atenuó	y	al	mismo	tiempo	las	estrellas	se	oscurecieron.
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—Me	los	ha	dado	el	portero	—dijo	Clyde,	casi	una	semana	más	tarde.	Le	tendió
dos	 telegramas,	 pero	Grady	 no	 los	 cogió	 hasta	 después	 de	 haber	 abierto	 el	 grifo	 y
haberse	limpiado	de	las	manos	la	masa	de	gofre.

—Me	gustaría	darle	un	mamporro	a	ese	tipo:	¡es	un	verdadero	imbécil!	Tendrías
que	ver	las	miradas	que	me	lanza.	Y	ese	crío,	el	ascensorista,	es	un	mariquita:	un	día
le	voy	a	dar	un	buen	susto.

Como	ella	ya	había	oído	estas	quejas	no	necesitaba	comentarlas	y	dijo:
—¿Dónde	está	la	mantequilla,	cariño?	¿Y	has	traído	el	sirope	que	quería?
Estaba	haciendo	un	desayuno	muy	 tardío:	 se	habían	 levantado	más	 tarde	de	 las

once.	 Hacía	 unos	 cuantos	 días	 que	 el	 parking	 estaba	 cerrado;	 el	 dueño	 tenía
problemas	con	su	licencia.	Y	la	víspera,	en	compañía	de	Mink	y	su	novia,	habían	ido
de	picnic	a	los	montes	Catskill.	En	el	trayecto	de	vuelta	habían	sufrido	un	pinchazo	y
eran	 más	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 cuando	 cruzaron	 el	 puente	 de	 George
Washington.

—No	hay	manera	de	encontrar	ese	sirope;	he	traído	Log	Cabin,	¿sirve?	—dijo	él,
acomodándose	 junto	 a	 la	 plancha	 de	 gofres,	 y	 desdobló	 un	 tabloide	 que	 había
comprado.	Siempre	que	 leía,	bajaba	 las	cejas	como	un	estudioso	 (y	hacía	un	 ruido,
como	si	mascullara,	al	morderse	las	uñas	una	tras	otra).

—Aquí	dice	que	el	domingo	fue	el	seis	de	julio	más	caluroso	desde	1900:	hubo
más	de	un	millón	de	personas	en	Coney…,	¿qué	te	parece?

Grady,	 recordando	el	abrasador	campo	salpicado	de	piedras	donde	 tuvieron	que
apañárselas	batallando	con	insectos	y	comiendo	huevos	duros	sin	sal,	no	tenía	mucho
que	decir.	Terminó	de	secarse	las	manos	y	se	sentó	a	abrir	los	telegramas.

En	 realidad,	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 cable,	 uno	 desmesurado	 de	 dos	 páginas	 que
enviaba	 Lucy	 desde	 París:	 «A	 salvo	 aquí	 stop	 viaje	 horroroso	 porque	 papi	 olvidó
esmoquin	y	tuvimos	que	quedarnos	las	noches	en	el	camarote	stop	un	esmoquin	por
vía	aérea	de	 inmediato	stop	también	manda	mi	postizo	de	pelo	stop	apaga	las	 luces
stop	no	fumes	en	 la	cama	stop	voy	a	ver	a	un	hombre	mañana	por	 lo	de	 tu	vestido
stop	 mandaré	 muestras	 stop	 estás	 bien	 signo	 de	 interrogación	 dile	 a	 Hermione
Bensusan	 que	 me	 mande	 por	 correo	 tu	 horóscopo	 para	 julio	 y	 agosto	 stop	 me
preocupas	stop	con	amor	tu	madre».	Grady	dobló	el	cable	con	un	gruñido;	¿de	verdad
creía	 su	 madre	 que	 otra	 vez	 iba	 a	 tratarse	 con	 Hermione	 Bensusan?	 La	 señorita
Bensusan	era	una	astróloga	a	la	que	Lucy	adoraba.

—Eh,	date	prisa	con	esos	gofres.	Hay	un	partido	de	béisbol	en	la	radio.
—Hay	 una	 radio	 en	 el	 aparador	 —dijo	 ella,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 singular

mensaje	del	segundo	telegrama—.	Enciéndela	si	quieres.
Él	le	tocó	la	mano	con	suavidad.
—¿Qué	pasa,	malas	noticias?
—Oh,	no	—dijo	ella,	riéndose—.	Es	sólo	una	tontería.
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Y	leyó	en	voz	alta:
—«Mi	espejo	de	noche	dice	que	eres	una	diosa	y	mi	espejo	de	día	dice	que	eres

mi	esposa».
—¿Quién	lo	manda?
—El	segundo	Walt	Whitman.
Clyde	manipulaba	la	radio.
—¿Conoces	a	ese	tipo?	—dijo,	entre	retazos	de	emisión.
—En	cierto	modo.
—Debe	de	ser	un	bromista:	¿o	está	loco?
—Un	poco	—dijo	 ella,	 y	 lo	 creía;	 una	 vez,	 en	 la	 época	 en	 que	 él	 estaba	 en	 la

marina,	y	cuando	su	barco	había	llegado	a	algún	puerto	del	Extremo	Oriente,	Peter	le
había	enviado	por	correo	una	pipa	de	opio	y	quince	quimonos	de	seda.	Ella	lo	había
donado	todo,	salvo	uno	de	los	quimonos,	a	una	subasta	de	beneficencia,	generosidad
que	 le	salió	por	 la	culata	cuando	alguien	descubrió	que	 los	dibujos	simples	que	 los
decoraban	 eran	 un	 ardid	 engañoso:	 expuestos	 a	 determinadas	 luces	 revelaban	 unas
obscenidades	espantosas.	El	señor	McNeil,	pillado	de	lleno	en	el	follón	subsiguiente,
había	dicho:	qué	tontería,	está	claro	que	el	precio	de	los	quimonos	debería	subir;	no
se	opuso	en	absoluto	a	que	Grady	llevara	uno.	De	hecho,	lo	llevaba	ahora,	aunque	las
mangas	engorrosas	tenían	la	fea	costumbre	de	hundirse	en	el	bol	cuando	ella	estaba
batiendo	la	masa	de	los	gofres.

No	admitía	que	lo	estaba	ensuciando	todo.	Impertérrita	ante	el	beicon	ya	reseco	y
el	café	helado,	vertió	la	mezcla	en	el	grill	que	se	había	olvidado	de	engrasar	y	dijo:

—Oh,	adoro	cocinar:	me	hace	sentirme	irresponsable	en	cosas	que	valen	la	pena.
Y	he	estado	pensando…,	si	vas	a	oír	un	partido	de	béisbol,	pues	yo	podría	hacer	un
pastel	de	chocolate:	¿te	apetecería?

Poco	 después,	 con	 una	 ráfaga	 de	 humo,	 la	 plancha	 de	 los	 gofres	 indicó	 que	 el
contenido	estaba	calcinado;	veinte	minutos	más	tarde,	tras	haber	raspado	la	plancha,
ella	anunció	alegremente,	y	no	sin	orgullo:

—El	desayuno	está	listo.
Clyde	se	sentó	e	inspeccionó	su	plato	con	una	sonrisa	tan	tenue	que	ella	dijo:
—¿Qué	te	pasa,	cariño?	¿No	has	encontrado	el	partido	en	la	radio?
Hum,	él	había	encontrado	la	emisora,	pero	el	partido	no	había	empezado	aún:	¿no

le	importaría	recalentar	el	café?
—Peter	aborrece	el	béisbol	—dijo	Grady,	por	la	simple	razón	de	que	acababa	de

recordar	ese	detalle;	como	una	forma	de	oponerse	a	Clyde,	que	parecía	escatimar	su
conversación,	 ella	 había	 empezado	 a	 decir	 lo	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 por
intrascendente	que	fuera.

—Ten	 cuidado	—le	 dijo,	 después	 de	 coger	 la	 cafetera	 eléctrica	 de	 la	 cocina	 y
servirle	más	café—.	Esta	vez	te	quemarás	la	lengua.

Cuando	ella	pasaba	él	le	agarró	la	mano	y	se	la	columpió	de	atrás	hacia	delante.
—Gracias	—susurró	ella.
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—¿Por	qué?	—dijo	él.
—Porque	soy	feliz	—respondió	ella,	y	soltó	la	mano.
—Es	curioso,	es	curioso	que	no	seas	feliz	todo	el	tiempo	—dijo	Clyde,	y	extendió

el	brazo	hacia	fuera	en	un	gesto	que	ella	 lamentó	al	 instante,	porque	 indicaba,	y	de
hecho	 demostraba,	 lo	 consciente	 que	 él	 era	 de	 las	 ventajas	 de	 que	 gozaba	 Grady:
absurdamente,	no	le	había	considerado	rencoroso.

—La	felicidad	es	relativa	—dijo	ella,	era	la	respuesta	más	fácil.
—¿Con	respecto	a	qué:	al	dinero?
Esta	réplica	pareció	levantarle	el	ánimo.	Se	estiró,	bostezó,	le	dijo	a	Grady	que	le

encendiese	un	cigarrillo.
—Después	de	éste,	 te	 los	enciendes	 tú	mismo	—dijo	ella—,	porque	voy	a	estar

muy	 ocupada	 con	 el	 pastel	 de	 chocolate.	 Puedes	 comprar	 un	 helado	 de	 Schrafft;
saben	a	gloria,	¿verdad?	—Colocó	de	pie,	delante	de	ella,	un	libro	de	cocina—.	Hay
muchísimas	recetas	maravillosas:	escucha	ésta…

Él	la	interrumpió	diciendo:
—Se	me	acaba	de	ocurrir:	¿le	dijiste	en	serio	a	Winifred	que	podía	dar	una	fiesta

aquí?	Es	de	esas	chicas	que	creerán	que	lo	has	dicho	en	serio.
Esto	hizo	que	Grady	perdiera	el	hilo	de	sus	propios	pensamientos:	¿qué	fiesta?	Y

entonces,	 en	 una	 lluvia	 de	 recuerdos	 que	 la	 dejaron	 empapada,	 se	 acordó	 de	 que
Winifred	era	la	chica	morena,	robusta,	grandullona	que	Mink	había	llevado	al	picnic
en	los	Catskill:	una	comida	a	la	que	Winifred	había	aportado,	además	de	una	libra	de
salami,	alrededor	de	unos	noventa	kilos	de	 risotadas	de	grasa	y	músculo.	Como	un
rinoceronte	convertido	en	una	ninfa	de	los	bosques,	y	luciendo	un	par	de	bombachos
de	 gimnasia	 que	 eran	 un	 vestigio	 de	 días	 atléticos	 en	 el	 instituto	 Lincoln,	 había
retozado	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 naturaleza,	 sin	 soltar	 en	 ningún	momento	 el	 sudoroso
manojo	 de	margaritas	 que	 tenía	 en	 la	mano:	 dijo	 que	 había	 gente	 que	 consideraba
extraño	que	ella	amase	las	flores,	pero	sinceramente	era	lo	que	más	amaba	del	mundo
porque	ella	pertenecía	a	esa	clase	de	personas.

Y	no	obstante,	de	una	forma	indefinida,	Winifred	era	admirable.	Al	igual	que	en
sus	ojos	de	spaniel,	había	en	su	descontrol	una	ternura	cálida	y	genuina;	y	así	estaba
tan	orgullosa	de	Mink,	y	le	adoraba	y	era	tan	solícita	con	él.	Grady	no	conocía	a	nadie
que	 fuera	 menos	 atractivo	 que	 Mink	 ni	 más	 ridículo	 que	 Winifred,	 pero	 juntos
irradiaban	 un	 aura	 clara	 y	 encantadora:	 era	 como	 si	 de	 la	 piedra	 ordinaria	 de	 que
estaban	hechos,	de	sus	siluetas	macizas	e	informes,	se	hubiese	liberado	algo	precioso,
una	figura	musical	y	pura,	y	Grady	no	podía	por	menos	de	rendirles	homenaje.	Clyde,
que,	al	parecer,	se	los	había	presentado	como	una	advertencia	de	que	lo	que	era	suyo
no	le	convendría	a	ella,	parecía	sorprendido	de	que	a	Grady	le	gustaran.	Pero	cuando
tuvieron	 el	 pinchazo	 y	mientras	 los	 hombres	 lo	 estaban	 reparando,	Grady	 se	 había
quedado	a	solas	con	Winifred	en	el	coche,	y	Winifred,	atrayéndola	hacia	una	cueva	de
confidencias	 femeninas,	 consiguió	 enseguida	 que	 aquélla	 fuera	 una	 de	 las	 pocas
ocasiones	en	que	Grady	se	había	sentido	próxima	a	otra	chica.	Las	dos	se	contaron	su
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historia.	La	de	Winifred	era	triste:	su	trabajo	de	telefonista	le	gustaba,	pero	era	infeliz
en	 su	vida	hogareña	porque	 estaba	 resuelta	 a	 casarse	 con	Mink	y	quería	 hacer	 una
fiesta	de	petición	de	mano,	y	su	familia,	que	consideraba	a	Mink	un	pobre	diablo,	no
le	dejaba	organizarla	en	su	casa;	oh,	¿y	entonces	qué	iba	a	hacer	ella?	Grady	le	había
dicho	 que	 bueno,	 si	 sólo	 era	 una	 fiesta,	 pues	 que	 utilizase	 el	 apartamento	 de	 los
McNeil.	En	el	acto	Winifred	había	prorrumpido	en	gruesas	lágrimas:	qué	detalle	más
bonito	el	suyo,	dijo.

—Aunque	 se	 lo	 dijeras	 en	 serio	—continuó	Clyde—,	 no	me	 parece	 una	 buena
idea,	si	tu	familia	llegara	a	enterarse,	se	armaría	una	gorda.

—¿No	es	un	poco	inoportuno	que	te	preocupes	por	mi	familia?	—dijo	ella;	y	se	le
ocurrió	de	pronto	que	él	estaba	celoso,	no	de	ella,	sino	de	Mink	y	Winifred,	porque
era	como	si	Clyde	creyese	que	Grady	les	había	sobornado	para	que	se	alejasen	de	él
—.	Si	no	quieres	la	fiesta,	muy	bien,	me	importa	un	pepino.	Sólo	me	ofrecí	porque
pensé	que	te	complacería,	al	fin	y	al	cabo,	son	amigos	tuyos,	no	míos.

—Mira,	 pequeña…,	ya	 sabes	 lo	que	hay	 entre	nosotros.	Así	 que	no	 lo	mezcles
con	muchas	otras	cosas.

A	ella	le	escocieron	estas	palabras;	le	hicieron	sentirse	fea	y,	haciendo	un	esfuerzo
para	guardar	silencio,	se	ocultó	detrás	del	libro	de	cocina.	Ante	todo,	quería	decirle	a
Clyde	 que	 era	 un	 cobarde:	 ella	 sabía	 que	 sólo	 un	 cobarde	 recurriría	 a	 semejantes
tácticas;	 y	 estaba	 cansada,	 además,	 del	 silencio	 que	 él	 le	 imponía;	 parecía	 tan
habituado	al	silencio,	le	costaba	tan	poco	aceptarlo	que	quizá	no	entendiese	que	ella
distaba	mucho,	al	menos	en	su	relación	con	él,	de	sentir	algo	como	la	culpa.	Irritable,
y	mirando	la	receta	como	si	fuese	un	simple	borrón	en	la	página,	Grady	escuchaba	el
crujido	del	periódico.	Clyde	estaba	recostado	en	una	silla	que	cayó	hacia	delante	con
un	impacto	sordo.

—¡Dios!	Aquí	sale	tu	foto	—dijo,	y	se	volvió	para	que	ella	la	viera	por	encima	de
su	hombro.	De	la	página	saltaba	una	imagen	de	ella	y	Peter,	borrosa	y	con	motitas,
los	dos	 con	 aspecto	de	 ranas	 embalsamadas.	Clyde,	 siguiendo	 con	un	dedo	 la	 letra
impresa,	 leyó:	 «Grady	McNeil,	 hija	 debutante	 del	 financiero	Lamont	McNeil,	 y	 su
prometido,	Walt	Whitman	II,	conversando	en	privado	en	el	Atrium	Club.	Whitman	es
nieto	del	famoso	poeta».

Grady	ya	oía	 a	Apple	diciendo	que	era	 escandaloso;	 le	daba	 igual,	 sólo	que	un
comentario	lapidario	de	Clyde	le	cortó	la	risa:

—Ya	me	explicarás	dónde	está	la	gracia.
—Oh,	querido,	es	tan	complicado	—dijo	ella,	enjugándose	los	ojos—.	Y,	de	todos

modos,	no	es	nada.
Él	dio	unos	golpecitos	encima	de	la	foto	y	dijo:
—¿No	es	éste	el	tío	que	mandó	el	telegrama?
—Sí	y	no	—dijo	ella,	y	desesperó	de	poder	explicárselo.	Pero	a	Clyde	no	pareció

importarle.	 Con	 los	 ojos	 entornados	 y	mirando	 al	 vacío,	 tragó	 humo	 y	 lo	 expulsó
despacio	por	la	nariz.
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—¿Es	verdad?	—preguntó—.	¿Estáis	prometidos	este	tipo	y	tú?
—Lo	sabes	muy	bien:	por	supuesto	que	no.	Es	sólo	un	viejo	amigo,	lo	conozco	de

toda	la	vida.
Con	el	ceño	fruncido,	él	dibujó	en	la	mesa	un	círculo	meditabundo:	con	un	dedo,

trazó	alrededor	vueltas	y	más	vueltas;	y	Grady,	que	había	creído	zanjado	el	asunto,
vio	que	aún	no	estaba	todo	dicho.	Lo	comprendió	cada	vez	más	con	más	intensidad	a
medida	 que	 surgían	 y	 se	 esfumaban	nuevos	 círculos;	 y	 el	 suspense	 la	 puso	 en	 pie.
Miró	a	Clyde	desde	arriba,	expectante.	Pero	era	como	si	él	dudara	de	lo	que	tenía	que
decir.

—Peter	y	yo	crecimos	juntos	y…
Clyde	carraspeó,	resuelto.
—No	 creo	 que	 lo	 sepas,	 supongo	 que	 quizá	 es	 nuevo	 para	 ti,	 pero…	 estoy

prometido.
Fue	como	si	los	detalles	más	nimios	de	la	cocina	atrajeran	de	repente	la	atención

de	 Grady:	 el	 tiempo	 que	 transcurría	 en	 un	 reloj	 invisible,	 la	 vena	 roja	 de	 un
termómetro,	 un	 desplazamiento	 ligero	 como	 una	 araña	 en	 las	 cortinas	 suizas,	 una
lágrima	de	agua	suspendida	del	grifo	y	que	no	se	decidía	a	caer:	con	todo	esto	levantó
un	muro,	pero	era	tan	delgado,	tan	endeble,	que	no	anuló	la	voz	de	Clyde.

—Le	mandé	un	anillo	desde	Alemania.	Si	eso	es	lo	que	significa	comprometerse.
Bueno	—dijo—,	ya	 te	dije	que	 soy	 judío:	o,	 en	 todo	caso,	mi	madre…,	y	ella	 está
loca	por	Rebecca.	No	sé,	Rebecca	es	una	buena	chica:	cuando	estuve	en	el	ejército
me	escribía	todos	los	días.

El	teléfono	sonaba	a	lo	lejos:	Grady	nunca	había	considerado	tan	importante	una
llamada;	sin	hacer	caso	del	supletorio	que	había	en	la	cocina,	atravesó	corriendo	un
laberinto	 de	 pasillos	 del	 servicio	 hasta	 llegar	 al	 apartamento	 exterior	 y	 a	 su	 propio
cuarto.	 Era	Apple,	 y	 llamaba	 desde	 East	Hampton.	Habla	 despacio,	 le	 dijo	Grady,
porque	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 sólo	 oía	 un	 montón	 de	 palabras	 farfulladas:	 ¿que
intentaba	 arruinar	 a	 la	 familia?,	 dijo,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 prolija	 y
dramática	 parrafada	 de	 Apple	 se	 refería	 a	 Peter	 Bell	 y	 la	 foto	 del	 periódico:	 ay,
alguien	se	la	había	enseñado.	En	circunstancias	normales,	Grady	le	habría	colgado	el
teléfono;	pero	ahora,	cuando	hasta	el	suelo	parecía	haber	perdido	solidez,	se	aferró	al
sonido	de	la	voz	de	su	hermana.	La	sonsacó,	se	explicó,	aceptó	insultos.	Poco	a	poco
Apple	se	dulcificó	hasta	el	punto	de	que	puso	al	teléfono	a	su	hijo	pequeño	y	le	hizo
decir	 hola,	 tía	 Grady,	 ¿cuándo	 vienes	 a	 vernos?	 Y	 cuando	 Apple,	 asumiendo	 este
ruego,	 le	 sugirió	 que	 fuese	 a	 pasar	 la	 semana	 a	East	Hampton,	Grady	 no	 opuso	 la
menor	 resistencia:	 antes	 de	 colgar	 quedó	 acordado	 que	 iría	 en	 coche	 a	 la	 mañana
siguiente.

Junto	a	su	cama	había	una	muñeca	de	trapo,	una	niña	fea	y	descolorida,	con	una
madeja	 de	 hebras	 rojizas	 y	 desgreñadas;	 se	 llamaba	 Margaret,	 tenía	 doce	 años	 y
seguramente	 era	 más	 mayor,	 porque	 ya	 era	 bastante	 adefesio	 cuando	 Grady	 la
encontró	abandonada	por	alguna	otra	niña	en	un	banco	del	parque.	En	casa	 todo	el
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mundo	 se	 había	 fijado	 en	 lo	 mucho	 que	 se	 parecían,	 pues	 las	 dos	 eran	 flacas,
desaliñadas	y	pelirrojas.	Ahuecó	el	pelo	de	la	muñeca	y	le	alisó	la	falda;	era	como	en
los	viejos	tiempos,	cuando	Margaret	le	había	ayudado	tanto:	oh,	Margaret,	empezó,	y
se	detuvo,	paralizada	por	la	idea	de	que	los	ojos	de	Margaret	eran	botones	azules	y	de
que	la	muñeca	ya	no	era	la	misma.

Se	desplazó	con	cuidado	por	 la	habitación	y	 levantó	 la	mirada	hacia	un	espejo:
también	Grady	había	cambiado.	No	era	una	niña.	Había	sido	una	excusa	tan	ideal	que
en	 cierto	 modo	 se	 había	 empeñado	 en	 pensar	 que	 lo	 era:	 cuando,	 por	 ejemplo,	 le
había	 dicho	 a	 Peter	 que	 no	 había	 pensado	 si	 se	 casaría	 o	 no	 con	 Clyde	 le	 dijo	 la
verdad,	pero	 sólo	porque	 consideraba	que	 aquello	 era	un	problema	de	 adultos.	Los
matrimonios	 se	 celebraban	 mucho	 más	 adelante,	 cuando	 empezaba	 la	 vida	 gris	 y
seria,	 y	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 suya	 no	 había	 comenzado;	 ahora,	 sin
embargo,	 al	 verse	 oscura	 y	 pálida	 en	 el	 espejo,	 supo	 que	 la	 estaba	 viviendo	 desde
hacía	mucho	tiempo.

Mucho;	 y	 Clyde	 formaba	 una	 parte	 trascendental	 de	 aquella	 vida:	 deseó	 verle
muerto.	Al	 igual	 que	 ocurría	 con	 la	Reina	 de	Corazones,	 siempre	 gritando	 que	 les
cortaran	la	cabeza,	todo	era	una	fantasía	suya,	pues	Clyde	no	había	hecho	nada	que
justificase	la	pena	capital:	no	era	un	delito	haberse	prometido,	tenía	perfecto	derecho
a	hacerlo,	porque,	 la	verdad,	¿qué	podía	reclamarle	ella?	No	había	nada	que	alegar,
puesto	 que,	 sin	 llegar	 a	 admitirlo	 pero	 presente	 en	 sus	 sentimientos,	 siempre	 había
tenido	la	premonición	de	brevedad,	siempre	había	sabido	que	no	podría	entreverar	a
Clyde	en	el	tejido	práctico	de	su	vida	futura:	en	realidad,	casi	por	esto	mismo	había
elegido	amarle:	Clyde	iba	a	ser,	o	habría	sido,	el	fuego	de	antaño	que	se	reflejaba	en
las	nieves	inminentes.	Antes	de	apartarse	del	espejo	había	visto	que	todos	los	climas
son	imprevisibles:	la	temperatura	descendía,	las	nieves	ya	se	cernían	sobre	ella.

Se	meció	hacia	atrás	y	hacia	delante	en	un	columpio	de	cólera	y	compasión	de	sí
misma.	Las	 acusaciones	que	 se	 le	podían	hacer	 tenían	un	 límite;	 se	 reservaba	unas
pocas	para	Clyde.	Y	la	principal	era	la	polvera	que	había	encontrado	en	su	coche;	con
una	 especie	 de	 floreo	 la	 sacó	 de	 una	 cómoda;	 en	 adelante,	 Clyde	 podría	 llevar	 a
Rebecca	en	un	tranvía.

El	silencio	y	el	fragor	del	béisbol	llenaban	la	cocina;	mordiéndose	las	uñas,	Clyde
estaba	 encorvado	 sobre	 la	 radio,	 pero	 en	 su	 rapto	 los	 ojos	 inquietos	 miraban	 de
costado.	 Y	 ella	 se	 detuvo	 y	 se	 preguntó	 si	 en	 realidad	 debía.	 Sin	 embargo,	 un
momento	después	lo	había	hecho:	depositó	la	polvera	al	lado	de	Clyde.

—Pensé	 que	 a	 tu	 amiga	 quizá	 le	 gustara	 recuperarla.	 Debe	 de	 ser	 de	 ella,	 la
encontré	en	el	coche.

Una	ráfaga	de	vergüenza	enrojeció	el	cuello	de	Clyde;	pero	después,	en	cuanto	se
hubo	guardado	la	polvera	en	el	bolsillo,	todo	su	cuerpo	adoptó	una	dureza	de	acero	y
su	voz	ronca	dijo,	profunda	como	un	pozo:

—Gracias,	Grady.	Ella	la	estaba	buscando.
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Era	 como	 si	 un	 ventilador	 eléctrico	 girase	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Clyde,	 y	 el
sonsonete	 del	 locutor	 de	 deportes,	 atrapado	 en	 sus	 aspas,	 sonaba	 como	 ovaciones
frenéticas.	Buscó	a	tientas	la	polvera	en	el	bolsillo	y	la	apretó	fuerte	con	la	mano:	un
chasquido,	 un	 tintineo,	 y	 se	 rompió:	 añicos	 del	 espejo	 le	 perforaron	 la	 palma,	 que
sangró	un	poco.

Le	 apenó	 haber	 roto	 la	 polvera,	 porque	 había	 pertenecido	 a	 un	 ser	 querido,	 su
hermana	Anne.

En	abril,	cuando	conoció	a	Grady,	había	surgido	un	problema	en	la	carrocería	de
su	 Buick,	 una	 avería	 que	 él	 mismo	 no	 supo	 reparar,	 y	 se	 lo	 llevó,	 por	 tanto,	 a
Brooklyn	 para	 que	 lo	 viera	 su	 amigo	 Gump,	 que	 trabajaba	 en	 un	 taller.	 Anne
zascandileaba	 por	 aquel	 taller	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Era	 una	 chica	 aturdida	 y
raquítica	de	diecinueve	años	que	no	aparentaba	más	de	diez	u	once,	y	que	entendía	de
motores	tanto	como	un	hombre.	En	casa	tenía	una	colección	de	álbumes	de	recortes
tan	 alta	 como	 ella,	 y	 que	 sólo	 contenían	 la	 fantasía	 de	 sus	 propios	 proyectos	 de
construir	automóviles	ultrarrápidos	y	aeroplanos	interplanetarios.	Había	sido	la	obra
de	 su	 vida,	 lo	 único	 que	 había	 conocido,	 porque	 cuando	 tenía	 tres	 años	 sufrió	 un
ataque	cardíaco	y	nunca	había	ido	a	la	escuela.	A	pesar	del	esfuerzo	colectivo	de	su
familia,	 nadie	 había	 podido	 enseñarle	 a	 leer	 o	 a	 escribir;	 ella	 se	 había	 limitado	 a
rechazar	 cualquier	 tentativa	 y,	 desafiante,	 había	 perseverado	 en	 sus	 verdaderas
inquietudes:	el	funcionamiento	de	un	motor	y	el	batir	de	alas	en	el	espacio	exterior.
En	la	casa	había	regido	la	norma	de	que	nadie	le	alzase	la	voz,	todos	menos	Clyde	le
habían	mostrado	la	ostentosa	consideración	que	se	muestra	hacia	alguien	cuya	muerte
se	 espera.	Clyde,	 que	 no	 aceptaba	 este	 desenlace,	 que	 no	 se	 imaginaba	 la	 casa	 sin
Anne	hablando	de	motores	o	sin	el	repiqueteo	de	sus	herramientas,	su	estupor	como
de	 cuento	 de	 hadas	 cuando	 oía	 un	 aeroplano	 o	 contemplaba	 el	 espectáculo	 de	 un
coche	nuevo,	la	había	tratado	con	una	rudeza	natural	que	le	granjeó	la	adoración	de
Anne.	 Somos	 hermanos,	 ¿no,	 Clyde?,	 era	 el	 modo	 en	 que	 ella	 describía	 lo	 que
pensaba	 de	 su	 relación	 fraterna.	Y	Clyde	 no	 se	 avergonzaba	 de	 ella.	 Los	 otros,	 en
cierto	 sentido,	 sí	 lo	 habían	 hecho.	 A	 su	 hermana	 Ida,	 en	 particular,	 la	 había
contrariado	 que	 consintiesen	 que	Anne	 se	 pasara	 el	 día	 entero	metida	 en	 un	 taller:
¿qué	 pensará	 la	 gente	 de	 mí	 al	 ver	 a	 mi	 hermana	 vestida	 como	 una	 furcia	 y
zascandileando	 con	 todos	 los	 gandules	 del	 vecindario?	Clyde	 había	 dicho,	 fiel	 a	 la
verdad,	que	aquellos	chicos	a	los	que	Ida	llamaba	gandules	estaban	locos	por	Anne,	y
que	eran	los	únicos	amigos	que	tenía.	Más	difícil	era,	sin	embargo,	disculpar	su	forma
de	vestirse.	Hasta	los	diecisiete	años,	Anne	había	llevado	ropa	infantil	de	la	sección
de	niños	de	los	almacenes	Ohrbach;	después,	un	día,	se	compró	un	par	de	zapatos	con
tacones	de	casi	ocho	centímetros,	uno	o	dos	vestidos	de	relumbrón,	un	par	de	pechos
postizos,	una	polvera	y	un	frasco	de	esmalte	de	uñas	de	color	perla;	luciendo	por	la
calle	su	nueva	 indumentaria	parecía	una	niña	disfrazada:	 los	desconocidos	se	 reían.
Clyde	una	vez	había	golpeado	a	un	hombre	por	reírse	de	ella.	Y	a	Anne	le	dijo	que	no
les	hiciera	caso	a	Ida	y	los	demás	y	que	se	vistiera	como	le	apeteciese.	Y	ella	le	dijo
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que	bueno,	que	personalmente	le	daba	lo	mismo	una	ropa	que	otra,	pero	que	quería
estar	 guapa	 para	Gump.	De	 sopetón	 ella	 se	 le	 había	 declarado	 a	Gump	 y	 él	 había
tenido	 la	 gentileza	 de	 decirle	 que	 si	 se	 casaba	 con	 alguien	 sería	 con	 ella.	Clyde	 le
consideraba	desde	entonces	su	mejor	amigo	y	nunca	se	quejaba	cuando	Gump	hacía
trampas	 jugando	a	 las	 cartas.	Anne	estaba	presente	 el	día	 en	que	 llevó	el	Buick	de
Grady	al	taller	de	Brooklyn:	calzaba	tacones	altos,	y	con	una	peineta	de	claveque	en
el	pelo	ayudó	a	Gump	a	localizar	un	fallo	en	el	motor.	Surcaba	el	cielo	un	arco	iris
primaveral	y	la	mezcla	del	arco	y	un	reluciente	descapotable	azul	había	sido	excesivo
para	ella;	cuando	suplicó	a	Clyde	que	le	dejase	dar	una	vuelta	en	el	automóvil,	le	dijo
que	en	uno	así,	caray,	en	un	coche	así	llegarías	a	un	extremo	del	arco	iris	antes	de	que
se	borrase.	De	modo	que	él	la	había	llevado	por	todo	el	barrio	y	pasaron	por	delante
de	una	escuela	a	la	hora	de	la	salida	de	los	niños	(hasta	los	más	pequeños	saben	más
que	 yo,	 pero	 nunca	 han	montado	 en	 un	 coche	 tan	 precioso);	 encaramada	 como	 un
gorrión	encima	de	un	asiento	y	columpiando	las	piernas,	saludaba	a	todo	el	mundo,
como	 si	 fuese	 la	 heroína	 de	 un	 gran	 desfile.	 Y	 cuando	 él	 paró	 delante	 de	 la	 casa
familiar	para	que	ella	se	apease,	Anne	le	sopló	un	beso	desde	el	bordillo:	él	pensó	que
nunca	en	su	vida	había	visto	a	una	chica	más	bonita.	Unos	minutos	más	tarde,	cuando
subió	corriendo	los	peldaños,	cayó	hacia	atrás	y	rodó	escalera	abajo;	había	sido	una
misericordia	del	Señor,	dijo	Ida,	que	era	la	única	que	estaba	en	casa	y	que	no	llegó	a
tiempo	de	impedir	la	caída.

Clyde	 rememoró:	 durante	 los	 días	 en	 que	 Ida	 y	 su	 madre	 y	 Bernie	 y	 Crystal
recibían	el	pésame	y	perpetuaban	la	aflicción	funeraria,	él	había	estado	lejos	de	casa,
pasándolo	bien	con	Grady:	no	le	iba	a	hablar	de	Anne	a	una	niña	alocada	como	ella.
Cuando	estuvo	en	el	ejército	había	ligado	con	cantidad	de	chicas;	a	veces	la	cosa	se
limitaba	 a	unas	 largas	 charlas,	 y	 también	 estaba	bien,	 porque	daba	 igual	 lo	que	 les
dijeras,	en	aquellos	momentos	transitorios,	las	mentiras	o	verdades	eran	arbitrarias	y
eras	lo	que	se	te	antojaba	ser.	La	mañana	en	que	vio	por	vez	primera	a	Grady	en	el
parking,	 y	más	 adelante,	 cuando	 ella	 ya	 había	 ido	unas	 cuantas	 veces	 y	 él	 tenía	 la
certeza	de	que	había	algo	en	el	aire,	ella	le	había	parecido	una	chica	como	aquéllas,
alguien	con	quien	coincides	en	un	tren;	y	él	había	pensado	qué	diablos,	toma	lo	que
se	cruza	en	 tu	camino,	y	 le	había	propuesto	una	cita.	Después	no	 la	comprendía	en
absoluto,	ella,	en	cierto	modo,	le	había	sobrepasado,	había	superado	el	límite	de	sus
expectativas;	 una	 niña	 alocada,	 dijo,	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 lo	 inapropiado	 de
esta	etiqueta	y,	sin	embargo,	incapacitado	por	la	anchura	del	sentimiento	de	Grady	y
la	 estrechez	 del	 suyo	 propio,	 no	 pudo	 improvisar	 otra.	 Sólo	 si	 retrocedía	 podía
mantener	alguna;	cuanto	más	importante	se	volvía	ella,	menos	se	lo	dejaba	entrever
él,	 pues,	 por	 el	 amor	de	Cristo,	 ¿qué	haría	 él	 cuando	ella	 se	 fuese?	Porque	 tarde	o
temprano	 ella	 se	 iría.	 Si	 él	 creyese	 otra	 cosa,	 quizá	 pudiera	 implicarse	 como	 ella
quería	que	lo	hiciese,	pero	la	perspectiva	que	veía	era	la	de	toda	la	vida	en	metro	y
todo	el	tiempo	con	Rebecca,	y	aceptar	esto	significaba	que	no	podía	tomar	demasiado
en	 serio	 a	 una	 chica	 como	Grady	McNeil.	 Era	 duro.	 Y	 cada	 vez	 le	 resultaba	más
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difícil.	En	el	picnic	se	había	quedado	dormido	un	rato	con	la	cabeza	en	el	regazo	de
ella;	en	sueños,	alguien	había	dicho	que	no	era	Anne	la	que	había	muerto,	sino	Grady
y	al	despertar	y	ver	su	cara	en	una	aureola	de	luz,	sintió	que	una	revelación	le	recorría
entero:	 si	 hubiera	 sabido	 cómo,	 habría	 sido	 el	 momento	 de	 confesar	 su	 falsa
indiferencia.

Tiró	en	un	cubo	de	basura	la	polvera	rota	que	sacó	del	bolsillo;	no	sabía	si	Grady
lo	había	visto,	porque	cada	vez	que	él	hacía	un	movimiento	ella	apartaba	la	cabeza,
como	si	tuviese	miedo	de	que	sus	ojos	se	cruzaran	o	de	que	Clyde	la	tocase.	Aturdida,
y	moviéndose	con	un	torpe	sigilo,	había	reunido	los	ingredientes	para	hacer	un	pastel;
pero	al	separar	los	huevos	había	dejado	caer	una	yema	en	un	cuenco	de	claras	y	ahora
miraba	 su	 equivocación	 como	 si	 hubiera	 topado	 con	 un	 obstáculo	 infranqueable.
Clyde,	que	la	observaba,	se	compadeció,	tuvo	ganas	de	acercarse	y	mostrarle	lo	fácil
que	 era	 extraer	 la	 yema.	 Pero	 sonó	 un	 rugido	 inmenso	 en	 la	 radio;	 alguien	 había
hecho	 un	 home	 run	 y	 aguardó	 a	 saber	 quién	 era	 pero	 una	 vez	 más,	 no	 consiguió
enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 partido	 y	 apagó	 la	 radio	 con	 cierta	 violencia.	De
todos	modos,	el	béisbol	era	un	tema	espinoso,	porque	le	recordaba	logros	pretéritos	y
promesas	incumplidas	y	sueños	que	se	habían	ido	al	traste.	Mucho	tiempo	atrás,	era
algo	 indiscutible	 que	 Clyde	Manzer	 llegaría	 a	 ser	 un	 campeón	 de	 béisbol:	 todo	 el
mundo	le	ensalzaba	como	el	mejor	pitcher	de	la	liga	de	aficionados;	una	vez,	después
de	un	partido	en	que	hubo	entradas	sin	bateos,	y	en	que	la	banda	del	instituto	precedió
el	 desfile,	 le	 sacaron	 a	 hombros	 del	 campo;	 él	 había	 llorado,	 y	 su	madre	 también,
aunque	las	lágrimas	de	ella	las	causaba	algo	más	que	el	orgullo,	estaba	convencida	de
que	Clyde	se	había	descarriado	y	que	ya	nunca	cumpliría	el	proyecto	materno	de	que
se	hiciera	abogado.

Era	curioso	el	modo	en	que	todo	se	había	derrumbado.	No	le	abordó	ni	un	solo
cazatalentos;	 ninguna	 universidad	 le	 ofreció	 una	 beca.	 Había	 jugado	 un	 poco	 al
béisbol	 en	 el	 ejército,	 pero	 allí	 no	 había	 suscitado	 una	 atención	 especial.	 En	 la
actualidad	había	que	engatusarle	para	que	jugase	de	catcher,	y	el	sonido	más	solitario
de	todo	Brooklyn	era	para	él	el	restallido	de	una	pelota	contra	un	bate.	Al	emprender
una	nueva	carrera,	decidió	que	quería	ser	piloto	de	pruebas;	en	consecuencia,	después
de	alistarse	en	el	ejército	había	solicitado	un	destino	en	 la	Fuerza	Aérea:	el	motivo
que	 adujeron	 para	 denegárselo	 fue	 una	 educación	 insuficiente.	 Pobre	 Anne.	 Había
hecho	que	Ida	se	sentase	para	dictarle	una	carta:	Que	se	lancen	a	un	lago,	mi	querido
hermano.	Son	tontos.	Tú	serás	el	primero	que	pilote	una	de	mis	naves	espaciales.	Y
algún	día	pondremos	el	pie	en	la	luna.	Ida	había	añadido	una	posdata	práctica.	Más
vale	que	pienses	en	el	tío	Al.	El	tío	Al	tenía	una	pequeña	fábrica	de	maletas	en	Akron;
más	de	una	vez	se	había	ofrecido	a	admitir	en	el	negocio	al	hijo	de	su	hermano;	el
ofrecimiento	ofendía	a	Clyde,	el	campeón	de	béisbol;	sin	embargo,	después	de	que	le
licenciaran	 del	 ejército,	 y	 al	 cabo	 de	 varios	meses	 de	 desbarajuste,	 en	 que	 dormía
todo	el	día	y	andaba	callejeando	toda	la	noche,	una	mañana	se	encontró	a	bordo	de	un
autocar	 rumbo	 a	 Akron,	 una	 ciudad	 que	 detestaba	 antes	 de	 haberla	 pisado.	 Pero
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también	odiaba	casi	todos	los	sitios	que	no	fuesen	Nueva	York;	si	pasaba	lejos	de	ella
una	temporada,	se	mustiaba	de	desdicha,	estar	en	otro	lugar	le	parecía	una	pérdida	de
tiempo,	un	exilio	del	río	principal	en	unos	afluentes	de	aguas	mansas	donde	la	vida
era	monótona	y	espuria.	En	realidad,	Akron	no	había	sido	 tan	 insulso.	El	 trabajo	 le
había	gustado,	aunque	sólo	fuera	porque	entrañaba	una	cierta	autoridad;	tenía	a	cuatro
hombres	a	sus	órdenes:	sí,	señor,	le	había	dicho	el	tío	Al,	tú	y	yo	vamos	a	ganar	una
pasta	juntos,	hijo.	Lo	cual	habría	podido	realizarse	de	no	haber	sido	por	Berenice.	Era
la	hija	única	del	tío	Al,	una	gatita	mimada	y	muy	crecida	para	su	edad,	con	unos	ojos
de	loca,	de	color	azul	lechoso,	y	una	propensión	a	la	histeria.	No	había	nada	inocente
en	ella;	desde	el	principio	fue	obvio	que	tenía	sus	tretas,	y	no	había	transcurrido	una
semana	cuando	se	le	insinuó	descaradamente.	Clyde	vivía	en	la	casa	del	tío	Al,	y	una
noche,	 en	 la	 cena,	 notó	 el	 pie	 de	 Berenice	 por	 debajo	 de	 la	 mesa;	 ella	 se	 había
descalzado	 y	 su	 pie	 caliente	 y	 sedoso,	 al	 frotarlo	 contra	 la	 pierna	 de	 su	 primo,	 le
excitó	de	tal	manera	que	no	consiguió	mantener	el	tenedor	quieto.	Fue	un	incidente
que	 él	 evocaba	 posteriormente	 con	 la	 mayor	 vergüenza:	 que	 te	 excitase	 una	 niña
parecía	anormal	y	aterrador.	Trató	de	 trasladarse	a	un	albergue	de	 la	Asociación	de
Jóvenes	Cristianos	que	había	en	el	centro	de	la	ciudad,	pero	el	tío	Al	no	quiso	ni	oír
hablar	 del	 asunto:	 nos	 gusta	 tenerte	 en	 casa,	 chico;	 vaya,	 la	 otra	 noche	 Berenice
estuvo	hablando	de	lo	contenta	que	está	desde	que	su	primo	Clyde	vino	a	vivir	con
nosotros.	Más	 tarde,	un	buen	día,	 cuando	se	estaba	 secando	después	de	una	ducha,
captó	 el	 azul	 claro	 de	 un	 ojo	 inconfundible	 brillando	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 del
cuarto	de	baño.	Todos	los	furores	que	él	llevaba	dentro	afloraron	hirviendo.	Envuelto
en	una	toalla,	abrió	de	golpe	la	puerta;	y	Berenice,	acurrucada	a	ciegas	en	un	rincón,
recibió	muda	y	abochornada	la	sucia	avalancha	de	palabrotas	castrenses	que	le	largó
su	primo.	Clyde	cayó	en	la	cuenta	demasiado	tarde	de	que	la	mujer	del	tío	Al	lo	había
oído	todo	desde	lo	alto	de	la	escalera.	¿Por	qué	le	hablas	a	una	niña	de	ese	modo?,	le
había	preguntado	en	voz	baja.	Sin	perder	 tiempo	en	 responder,	 él	 se	vistió,	 hizo	 la
maleta	y	abandonó	la	casa.	Dos	días	después	estaba	en	Nueva	York.	Ida	dijo	que	era
una	lástima	que	no	le	hubiese	gustado	un	poco	más	el	negocio	del	tío	Al.

El	agitado	hormigueo	de	energía	que	 le	escalaba	 los	músculos	 le	 inoculaba	una
necesidad	de	acción.	Estaba	harto	de	sí	mismo	y	del	talante	meditabundo	de	Grady,
que	le	deprimía	de	una	manera	muy	parecida	a	las	largas	sesiones	de	tristeza	de	las
que	 su	 madre	 era	 tan	 capaz.	 Siendo	 un	 adolescente	 había	 sufrido	 un	 impulso
acuciante	 de	 robar,	 pues	 los	 peligros	 del	 acto	 habían	 sido	 la	manera	más	 eficaz	 de
combatir	 el	 aburrimiento;	 en	 el	 ejército,	 y	 por	motivos	 bastante	 similares,	 una	 vez
había	robado	una	maquinilla	de	afeitar	eléctrica.	Sintió	de	nuevo	el	impulso	de	hacer
algo	semejante.

—Vámonos	 de	 aquí	 pitando	 —explotó;	 después,	 más	 calmado—:	 Dan	 una
película	de	Bob	Hope	en	Loew.

Con	un	tenedor,	Grady	pinchó	la	yema	que	no	estaba	en	el	bol	correcto.
—Podríamos	verla	—dijo.
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El	 tiempo	 se	 estaba	 descomponiendo	 en	 Lexington	 Avenue,	 y	 sobre	 todo	 porque
habían	 salido	de	un	 cine	 con	 aire	 acondicionado;	 a	 cada	paso	que	daban,	 el	 rancio
soplo	del	calor	 les	barría	 la	cara.	Un	cielo	nocturno	y	sin	estrellas	se	había	cerrado
como	 la	 tapa	 de	 un	 féretro,	 y	 la	 avenida,	 con	 sus	 quioscos	 de	 prensa	 anunciando
catástrofes	 y	 el	 sonido	 del	 neón	parpadeante,	 semejante	 al	 zumbido	de	 una	mosca,
parecía	 un	 cadáver	 extendido	 y	 estancado.	 Una	 lluvia	 de	 un	 color	 eléctrico	 había
mojado	 la	 acera;	 los	 transeúntes,	 salpicados	 por	 aquellos	 resplandores	 húmedos,
cambiaban	de	color	con	una	 rapidez	camaleónica:	 los	 labios	de	Grady	se	volvieron
verdes	 y	 después	 violetas.	 ¡Un	 asesinato!	 Con	 las	 caras	 ocultas	 por	 caretas	 de
tabloides,	un	grupo	que	humeaba	debajo	de	una	farola,	aguardando	el	autobús,	miraba
los	ojos	impresos	de	un	asesino	joven.	Clyde	también	compró	un	ejemplar.

Grady	nunca	había	pasado	un	verano	en	Nueva	York	y	nunca	había	vivido	una
noche	como	aquélla.	El	calor	abre	el	cráneo	de	una	ciudad	y	revela	su	cerebro	blanco
y	 su	 centro	 de	 nervios,	 que	 chisporrotean	 como	 los	 filamentos	 de	 una	 bombilla.	Y
exuda	un	olor	agrio	tan	humano	que	parece	que	la	misma	piedra	se	convierte	en	piel
viva,	membranosa	y	palpitante.	No	era	que	Grady	no	estuviese	familiarizada	con	esa
especie	 de	 desesperación	 acelerada	 que	 puede	 suscitar	 una	 ciudad,	 porque	 en
Broadway	había	visto	todos	los	elementos	que	la	componen.	Sólo	que	en	este	caso	se
trataba	de	algo	que	había	conocido	de	forma	indirecta	y	en	lo	que,	por	así	decirlo,	no
había	participado.	Pero	ahora	ella	ya	no	tenía	escapatoria:	era	un	ciudadano	más.

Se	 detuvo	 a	 subirse	 los	 calcetines,	 que	 se	 los	 habían	 comido	 los	 zapatos,	 y
entonces	decidió	esperar	un	momento,	preguntándose	cuánto	tardaría	Clyde	en	darse
cuenta	de	que	ella	se	había	rezagado.	En	la	esquina	había	una	tienda	al	aire	libre	y	la
acera	era	como	un	 jardín	asombroso	donde	 las	 fuentes	 son	 frutas	y	 las	 flores	están
agrupadas	 en	 ramos	 de	 amplias	 sombrillas.	 Clyde	 se	 paró	 un	 instante	 allí	 y	 luego
desanduvo	 deprisa	 el	 camino	 hacia	 ella.	Y	Grady	 tuvo	 ganas	 de	 azuzarle	 para	 que
corriera	por	las	calles	y	esconderle	en	la	oscuridad	del	apartamento.	Pero:

—Cruza	la	calle	—dijo	él—	y	espérame	delante	de	aquel	drugstore.
Una	curiosa	tensión	afinó	la	cara	de	Clyde;	debido	a	esto,	ella	no	le	preguntó	por

qué	quería	que	le	esperase	allí.	La	visión	que	tenía	de	él	quedó	reducida	a	vislumbres
captados	entre	ráfagas	de	tráfico;	poco	después	le	atisbó	dando	vueltas	por	la	tienda
de	 flores	 y	 frutas.	 En	 aquel	 mismo	 momento,	 Grady	 reconoció	 a	 la	 chica	 que
caminaba	hacia	ella	y	que	había	estado	en	la	clase	de	la	señorita	Risdale,	así	que	se
volvió	y,	mirando	los	escaparates	centelleantes	del	drugstore,	examinó	el	muestrario
de	suspensores	atléticos.	Un	bramido	subterráneo	atravesó	el	cuerpo	de	Grady,	pues
estaba	pisando	una	rejilla	del	metro;	en	lo	profundo	de	las	cavidades	del	subsuelo	oyó
un	chirrido	de	 ruedas	de	hierro	y,	a	continuación,	más	cerca,	un	 ruido	estruendoso:
¡resonaron	bocinas,	chocaron	parachoques,	se	escoraron	llantas!	Al	volverse,	Grady
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vio	a	un	conductor	maldiciendo	a	Clyde,	que	cruzaba	la	calzada	entre	automóviles	lo
más	rápido	que	le	daban	las	piernas.

La	agarró	de	la	mano,	tiró	de	ella	y	corrieron	hasta	una	callejuela	más	silenciosa	y
engalanada	 de	 árboles.	 Encorvados,	 jadeantes,	 él	 le	 puso	 en	 la	 mano	 un	 ramo	 de
violetas	 y	 ella	 supo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 que	 las	 había
robado.	La	sombra	y	el	musgo	veraniegos	se	dibujaban	en	las	venas	de	las	hojas,	y
Grady	aplastó	contra	la	mejilla	el	frescor	de	las	violetas.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 telefoneó	 a	Apple	 para	 decirle	 que	 al	 final	 no	 iría	 a	East
Hampton.	Prefirió	ir	en	su	coche	con	Clyde	a	Red	Bank,	en	Nueva	Jersey;	se	casaron
allí	alrededor	de	las	dos	de	la	tarde.
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La	 madre	 de	 Clyde	 era	 una	 mujerona	 de	 tez	 aceitunada	 que	 tenía	 el	 aspecto
marchito	 y	 desencantado	 de	 quien	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 cosas	 para	 los
demás:	 algunas	veces,	 el	 tono	de	 reflexión	quejumbrosa	de	 su	voz	daba	a	entender
que	lo	lamentaba.

—Kinder,	 kinder,	 sólo	 estoy	 pidiendo	 un	 poco	 de	 calma	 —dijo,	 tocándose	 la
frente	 con	 los	 dedos.	 Su	 pelo,	 estriado	 como	 una	 tabla	 de	 lavar	 y	 muy	 aplastado
contra	 la	 cabeza	 por	 el	 remache	 de	 peinetas	 diminutas,	 se	 ondulaba	 en	 zigzags	 de
plata.

—Bernie,	cielo,	haz	lo	que	te	dice	Ida,	no	botes	la	pelota	en	casa.	Ve	a	buscar	a
mamá	a	la	cocina	y	ayuda	a	tu	hermano	con	la	nevera.

—¡No	empujes!
—¿Empujarle?	 —dijo	 Ida,	 que	 le	 había	 dado	 el	 empujón—.	 Voy	 a	 lisiar	 al

pequeño	mentecato.	Te	lo	advierto,	Bernie,	si	botas	una	pelota	en	casa	te	dejo	tullido.
Dicho	 lo	cual,	 la	señora	Manzer	 reiteró	su	primer	 ruego.	Llevaba	pendientes	de

azabache,	 y	 aquellas	 cuentas	 se	 zarandeaban	 como	 cascabeles	 cuando	 movía	 la
cabeza,	 suspirando	 un	 juramento	 imperceptible.	 En	 una	 mesa	 a	 su	 lado	 había	 un
pequeño	cactus	en	un	tiesto,	y	apisonó	la	tierra	alrededor	de	la	planta;	Grady,	sentada
enfrente,	observó	que	era	la	novena	o	décima	vez	que	repetía	este	gesto	y	dedujo	que
la	señora	Manzer	estaba	tan	incómoda	como	ella	misma:	una	conjetura	que	la	ayudó	a
relajarse	un	poco.

—¿Lo	 entiende,	 mi	 querida	 señora?	 Oh,	 ya	 veo,	 sonríe	 y	 dice	 que	 sí	 con	 la
cabeza;	pero	es	imposible,	usted	no	tiene	hermanos.

—No,	en	realidad	sólo	tengo	una	hermana	—dijo	Grady,	y	metió	la	mano	en	su
bolso	 en	 busca	 de	 un	 cigarrillo,	 pero	 como	 no	 había	 un	 cenicero	 en	 las	 cercanías,
dudó	de	que	la	señora	Manzer	tolerase	el	tabaco	y	retiró	la	mano,	sin	saber,	ay,	qué
hacer	con	ella:	 todos	sus	miembros	le	parecían	muy	engorrosos,	 lo	cual	era	en	gran
parte	culpa	de	Ida,	que	durante	las	últimas	horas	la	había	sometido	a	un	interrogatorio
tan	fino	como	un	encaje.

—¿Sólo	una	hermana?	Es	una	lástima.	Pero	pronto	tendrá	hijos,	me	figuro.	Una
mujer	sin	hijos	es	insignificante:	no	está	bien	considerada.

—Pues	 conmigo	 no	 cuentes	—dijo	 Ida,	 una	 chica	 adusta	 y	 vengativa,	 de	 pelo
estrafalario	y	un	semblante	hosco	y	cetrino—.	Los	chicos	son	odiosos;	 los	hombres
también.	Cuantos	menos	mejor,	digo.

—Dices	 disparates,	 Ida,	 querida	 —dijo	 su	 madre,	 trasladando	 el	 cactus	 a	 un
alféizar,	 sobre	 el	 que	 cayó,	 desolador,	 un	 cuadrado	 de	 sol	 de	 Brooklyn—.	 Es	 una
manera	de	hablar	reseca;	tienes	que	tener	más	savia	dentro,	querida.	Quizá	debieras	ir
a	aquel	monte,	como	la	hija	de	Minnie	el	año	pasado.

—No	fue	a	ningún	monte.	Créeme,	me	han	dicho	dónde	estuvo.
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Era	 infrecuente	 el	 grado	 en	 que	 la	 señora	Manzer	 y	 su	 hijo	mayor	 duplicaban
mutuamente	 los	 rasgos	 y	 facciones:	 aquella	 media	 sonrisa	 borrosa	 y	 ambigua,
aquellos	 ojos	 imponentes,	 el	 lento	 espaciado	 de	 las	 palabras	 que	 caracterizaba	 el
habla	 de	 los	 dos;	 a	 Grady	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 ver	 aquellas	 características
reproducidas	y	empleadas	con	un	efecto	tan	distinto.

—El	 hombre	 lo	 es	 todo,	 un	 todo	 delicado	—dijo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
insinuación	de	su	hija,	lo	cual	era	también	muy	propio	de	Clyde,	no	hacer	caso	de	lo
que	no	le	interesaba—.	Y	el	hombre	que	hay	en	el	niño:	es	eso	lo	que	una	madre	debe
proteger	y	en	lo	que	debe	confiar,	como	Bernie:	un	encanto	de	niño,	tan	bueno	con	su
mamá,	un	ángel.	Así	era	también	mi	Clyde.	Un	ángel.	Si	tenía	un	Milky	Way	siempre
le	daba	la	mitad	a	su	mamá.	Me	gustan	mucho	las	chocolatinas.	Pero	ahora…,	sí,	los
chicos	cambian	cuando	crecen	y	no	se	acuerdan	tanto	de	su	madre.

—¿Ves?	Estás	diciendo	lo	mismo	que	yo:	los	hombres	son	unos	ingratos.
—Ida,	querida,	por	 favor,	¿me	quejo	yo?	Es	normal	que	un	niño	no	quiera	a	su

madre	como	su	madre	le	quiere	a	él;	los	niños	se	avergüenzan	del	amor	de	su	mamá:
eso	forma	parte	del	amor	maternal.	Pero	cuando	un	chico	se	hace	hombre	está	bien
que	dedique	su	tiempo	a	otras	mujeres.

Se	 instauró	 entre	 ellas	 un	 silencio	 en	 el	 que	 no	 había	 la	 menor	 tensión,	 como
sucede	a	menudo	entre	personas	que	acaban	de	conocerse.	Grady	pensó	en	su	madre,
en	los	afectos	complicados	que	habían	existido	entre	ellas,	en	los	momentos	de	amor
que	—¿por	 incredulidad?,	 ¿por	 una	 duda	 implacable?—	 ella	 había	 rechazado;	 y	 al
meditar	si	habría	una	oportunidad	de	remediarlo,	vio	que	no	había	ninguna,	pues	sólo
una	niña	habría	podido	hacerlo,	y	la	niña,	al	igual	que	la	oportunidad,	ya	no	existía.

—Ah,	¿qué	hay	peor	que	una	vieja	que	habla	demasiado,	una	yenta[3]?	—dijo	la
señora	Manzer,	con	un	suspiro	vivaz.	Estaba	mirando	a	Grady:	no	con	una	expresión
que	 preguntase:	 ¿por	 qué	 mi	 hijo	 se	 ha	 casado	 contigo?,	 porque	 no	 sabía	 que	 se
habían	casado,	sino:	¿por	qué	mi	hijo	ama	a	esta	chica?,	lo	cual	es	una	pregunta	más
profunda	 para	 una	madre,	 y	Grady	 la	 leyó	 en	 sus	 ojos—.	Usted	 es	 educada	 y	me
escucha.	Pero	ahora	voy	a	contener	la	lengua	y	escucharla	a	usted.

Al	 imaginarse	 la	 visita	 a	 Brooklyn,	 Grady	 se	 había	 visto	 a	 sí	misma	 como	 un
testigo	invisible	que	se	desplazaba	sin	que	la	observasen	a	los	ámbitos	de	la	vida	de
Clyde	a	los	que	se	llegaba	al	cabo	de	una	hora	en	metro:	sólo	en	la	puerta	se	había
dado	cuenta	de	lo	poco	realista	que	era	esto,	y	de	que	a	ella	también	la	verían,	tanto
como	a	 los	demás:	¿quién	eres?	¿Qué	 tienes	que	decir?	No	era	 impertinente	que	 la
señora	Manzer	preguntara,	y	Grady	afrontó	el	desafío	y	se	forzó	a	contestar:

—Me	 parece…,	 creo	 que	 se	 equivoca…	 con	 Clyde	 —tartamudeó,	 tras	 haber
abordado	el	tema	más	próximo—.	Clyde	le	tiene	un	afecto	inmenso.

Supo	al	instante	que	había	dicho	algo	fuera	de	lugar,	e	Ida,	con	un	aire	más	bien
altanero,	no	perdió	tiempo	en	decírselo:

—Todos	los	hijos	de	mamá	la	quieren	mucho;	en	este	aspecto	tiene	mucha	suerte.
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Si	un	extraño	es	 tan	 indiscreto	que	hace	comentarios	 sobre	 las	 lealtades	de	una
familia	debe	esperar	una	reprimenda,	y	Grady	aceptó	la	de	Ida	con	una	elegancia	que
daba	a	entender	que	no	sabía	que	la	estaba	regañando.	En	efecto,	los	Manzer	eran	una
familia:	la	fragancia	consumida	y	las	posesiones	raídas	de	la	casa	daban	testimonio	de
una	vida	 en	común	y	de	una	unidad	que	ningún	altercado	podía	perturbar.	Aquella
vida,	 aquellas	 habitaciones	 les	 pertenecían;	 y	 se	 pertenecían	 unos	 a	 otros,	 y	Clyde
estaba	más	 unido	 a	 su	 familia	 de	 lo	 que	 él	mismo	 sabía.	 Para	Grady,	 que	 en	 este
sentido	 tenía	 una	 escasa	 noción	 de	 familia,	 era	 una	 atmósfera	 extraña,	 cálida,	 casi
exótica.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 hubiese	 elegido	 para	 ella	 —las	 ineludibles	 presiones
asfixiantes	de	la	intimidad	con	otros	la	habrían	mustiado	enseguida—:	su	organismo
precisaba	el	clima	frío	y	exclusivo	de	 lo	 individual.	No	 tenía	miedo	de	decir:	«Soy
rica,	 resido	 en	 una	 isla	 llamada	 dinero»,	 pues	 conocía	 con	 exactitud	 el	 valor	 de
aquella	 isla,	sabía	que	sus	raíces	se	hundían	en	aquel	suelo,	y	que	gracias	al	dinero
podía	 permitirse	 reemplazar	 casas,	 muebles,	 personas.	 Si	 los	Manzer	 entendían	 la
vida	 de	 otro	 modo,	 era	 porque	 no	 habían	 sido	 educados	 para	 estas	 ventajas:	 la
compensación	estaba	en	un	mayor	apego	a	lo	que	poseían,	y	para	ellos,	sin	duda,	el
ritmo	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 resonaba	 en	 un	 tambor	 más	 pequeño	 pero	 más
concentrado.	Eran	dos	maneras	de	ser	distintas,	o	al	menos	así	lo	veía	ella.	Al	fin	y	al
cabo,	 uno	 debe	 pertenecer	 a	 un	 lugar:	 hasta	 el	 halcón	 de	 alto	 vuelo	 regresa	 a	 la
muñeca	de	su	amo.

La	señora	Manzer	le	sonrió;	con	la	persuasiva	voz	baja	de	una	narradora	a	la	luz
de	la	lumbre,	dijo:

—Cuando	 yo	 era	 niña	 vivía	 en	 una	 ciudad	 pequeña,	 en	 la	 ladera	 de	 un	monte.
Había	nieve	en	la	cima	y	un	río	verde	al	pie:	¿lo	ve?	Ahora	escuche	y	dígame	si	oye
las	campanas.	Una	docena	de	campanarios,	y	siempre	tañendo.

Grady	dijo:
—Sí,	las	oigo.
Las	oía,	e	Ida,	impaciente,	dijo:
—¿Es	lo	de	los	pájaros,	mamá?
—Los	 forasteros	 que	 venían	 la	 llamaban	 una	 ciudad	 de	 pájaros.	 Cuánta	 razón

tenían.	Al	atardecer,	cuando	casi	había	oscurecido,	volaban	en	bandadas	y	a	veces	no
se	podía	ver	cómo	salía	la	luna:	nunca	había	habido	tantos	pájaros.	Pero	el	invierno
era	malo	y	las	mañanas	eran	tan	frías	que	no	podíamos	romper	el	hielo	para	lavarnos
la	 cara.	 Y	 aquellas	mañanas	 veíamos	 algo	 triste:	 sábanas	 de	 plumas	 donde	 habían
caído	pájaros	congelados:	créame.	El	trabajo	de	mi	padre	consistía	en	barrerlos	como
si	 fueran	hojas	viejas;	 luego	 los	echaba	al	 fuego.	Pero	a	unos	cuantos	se	 los	 traía	a
casa.	 Mamá	 y	 todos	 nosotros	 los	 cuidábamos	 hasta	 que	 reponían	 fuerzas	 y	 se
marchaban	volando.	Se	marchaban	cuando	más	los	amábamos.	¡Oh,	como	los	hijos!
¿Lo	ve?	Después	volvía	el	invierno,	veíamos	a	los	pájaros	congelados	y	sabíamos	con
el	corazón	que	a	algunos	de	ellos	los	habíamos	salvado	algún	año	anterior.
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La	 última	 ceniza	 encendida	 en	 su	 voz	 parpadeó	 y	 se	 oscureció;	 pensativa,
retraída,	 respiró	 con	 un	 tono	 estremecido	 y	 bajo:	 cuando	más	 los	 amábamos.	 Qué
cierto.

Y	después	tocó	la	mano	de	Grady	y	dijo:
—¿Puedo	preguntarle	su	edad?
Fue	como	si	 los	dedos	de	un	hipnotizador	hubieran	surgido	cerca	de	los	ojos	de

Grady:	 alertada,	 arrebatada	 de	 un	 sueño	 profundo	 donde	 los	 queridos	 pájaros,
asesinados	 por	 otros	 inviernos,	 ardían	 en	 fuegos	 de	 alas	 revoloteando,	 parpadeó	 y
dijo:

—Dieciocho.	—No,	aún	no,	faltaban	semanas	para	su	cumpleaños,	casi	dos	meses
de	días	intactos,	sin	deslustrar,	como	un	pastel	de	cerezas	o	como	unas	flores,	que	de
repente	 quiso	 reclamar—:	 Diecisiete,	 en	 realidad.	 Hasta	 octubre	 no	 cumplo
dieciocho.

—A	los	diecisiete	yo	ya	estaba	casada;	a	los	dieciocho	traje	al	mundo	a	Ida.	Así
debería	ser:	que	los	jóvenes	se	casen	jóvenes.	El	hombre	trabajará	entonces.	—Habló
con	 vehemencia,	 y	 con	más	 vivacidad	 de	 la	 que	 parecía	 necesaria:	 esto	 se	 esfumó
enseguida	y	la	dejó	pensativa—.	Clyde	se	casará.	No	me	preocupa.

Ida	lanzó	una	risa	tonta.
—Tú	no,	pero	Clyde	sí;	tiene	preocupaciones,	quiero	decir.	He	visto	a	Becky	esta

mañana	en	el	A	&	P[4],	y	estaba	furiosa;	así	que	le	he	dicho	¿qué	mosca	te	ha	picado,
cielo?	Y	ella	me	ha	dicho:	Ida,	dile	a	ese	hermano	tuyo	que	se	siente	encima	de	una
tachuela.

Fue	como	si	a	Grady	 la	hubieran	 trasladado	bruscamente	a	una	altitud	áspera	y
perjudicial;	aguardó,	con	un	zumbido	en	los	oídos,	sin	saber	por	qué	sendero	bajar.

—¿Rebecca	está	enfadada?	—dijo	 la	señora	Manzer,	con	una	 ligerísima	semilla
de	inquietud	en	su	tono—.	¿Y	ahora	por	qué,	Ida?

Ella	alzó	los	hombros.
—¿Yo	 tengo	que	 saberlo?	 ¿Qué	 sé	yo	de	 lo	que	pasa	 entre	 esos	dos?	De	 todos

modos,	le	he	dicho	que	se	pasara	hoy.
—Ida.
—¿Por	qué	dices	Ida,	mamá?	Hay	comida	de	sobra	para	todo	el	mundo.
—Jesús,	vas	a	 tener	que	comprar	una	nevera	nueva;	ya	nadie	podría	arreglar	 la

vieja.
Era	Clyde,	que	tras	haberse	acercado	sin	que	lo	advirtieran,	se	quedó	en	el	umbral

de	 la	 habitación,	 manchado	 de	 grasa	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 con	 una	 correa
deshilachada	del	Frigidaire	en	la	mano.

—Y	oye,	mamá…,	¿por	qué	no	le	dices	a	Crystal	que	se	ocupe?	Tengo	que	volver
al	trabajo	a	las	cuatro.

Justo	detrás	de	él,	apareció	Crystal	y	se	apresuró	a	defenderse.
—Dime,	mamá,	¿qué	crees	que	soy	yo?	¿Un	caballo?	¿Un	pulpo?	Me	he	pasado

todo	el	día	en	esa	cocina	mientras	vosotros	ganduleáis	en	los	sitios	frescos	de	la	casa;
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y	 me	 mandáis	 a	 Bernie	 para	 sacarme	 de	 quicio,	 y	 Clyde	 con	 toda	 la	 nevera
desmontada	por	el	suelo.

La	 señora	 Manzer	 levantó	 una	 mano	 y	 puso	 fin	 a	 las	 quejas	 de	 todos;	 sabía
manejarlos.

—Calla	ya,	Crystal,	cariño.
Iré	a	hacerlo	yo	misma.	Clyde,	lávate;	Ida,	ve	a	poner	la	mesa.
Clyde	 se	 entretuvo	 cuando	 los	 demás	 salieron:	 una	 estatua	 tenue,	 a	 cierta

distancia;	su	camisa	de	seda,	mojada	de	sudor,	se	le	adhería	como	una	fina	pátina	de
mármol.	Mucho	tiempo	antes,	en	abril,	Grady	había	tomado	una	fotografía	mental	de
Clyde,	una	foto	intensa,	física,	rotunda	como	un	recortable	sobre	un	papel	blanco:	a
solas,	 a	 menudo	 aislada	 hacia	 medianoche,	 la	 dejaba	 emerger	 como	 un	 símbolo
embriagador	que	le	inyectaba	susurros	en	la	sangre;	ahora,	al	acercarse	él,	cerró	los
ojos	y	se	retiró	hacia	la	imagen	amada,	pues	su	marido,	erguido	ante	ella,	le	parecía
una	distorsión,	otra	persona.

—¿Estás	bien?	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—¿Sí?	—Se	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 muslo	 con	 la	 correa	 del	 Frigidaire—.	 Bueno,

recuerda	que	fuiste	tú	la	que	quiso	venir.
—Clyde.	Lo	he	pensado	bien.	Y	creo	que	más	vale	que	se	lo	digamos.
—No	 puedo	 decírselo.	Ah,	 cariño,	maldita	 sea,	 sabes	muy	 bien	 que	 no	 puedo,

todavía	no.
—Pero,	Clyde,	pero	algo,	yo…
—Tranquila,	pequeña.
Durante	 unos	 minutos,	 como	 una	 presencia	 circulante,	 el	 sudor	 agridulce	 de

Clyde	persistió	en	el	aire,	pero	una	brisa	insignificante	atravesó	la	habitación	y	se	lo
llevó	 consigo:	 entonces	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 sola.	 Se	 apostó	 junto	 a	 una	 ventana	 y
descansó	sobre	un	radiador	frío.	Unos	patines	chirriantes	raspaban	la	calle	como	una
tiza	rechinando	en	una	pizarra;	pasó	un	sedán	marrón	en	cuya	radio	sonaba	muy	alto
el	himno	nacional;	dos	chicas	con	trajes	de	baño	en	la	mano	caminaban	por	la	acera.
El	interior	de	la	casa	de	los	Manzer	era	muy	similar	al	exterior;	separada	de	la	acera
por	un	 seto	enano,	 era	una	de	 las	 casas	de	una	manzana	de	quince	que,	 aunque	no
idénticas,	eran	conjuntos	más	o	menos	indiscernibles	de	estuco	rugoso	y	ladrillo	muy
rojo.	 De	 una	 forma	 similar,	 el	 mobiliario	 de	 la	 señora	Manzer	 tenía	 aquel	 aire	 de
propiedad	anónima:	suficientes	sillas,	multitud	de	lámparas,	un	número	de	objetos	un
poco	excesivo.	Sin	embargo,	los	objetos	eran	los	únicos	que	reflejaban	un	tema:	dos
budas	 con	 los	 costados	 rectos	 sostenían	 una	 biblioteca	 de	 tres	 cuerpos;	 sobre	 la
campana	 de	 la	 chimenea,	 irlandeses	 achispados	 bailaban	 riéndose,	 con	 jarras	 en	 la
mano;	 una	 doncella	 india,	 hecha	 de	 cera	 rosa,	 mantenía	 un	 soñador,	 risueño	 e
incesante	 coqueteo	 con	 Mickey	 Mouse,	 cuya	 figura,	 del	 tamaño	 de	 una	 muñeca,
sonreía	encima	de	la	radio;	y,	como	ángeles	cómicos,	una	caterva	de	payasos	de	trapo
miraban	 desde	 las	 grandes	 alturas	 de	 una	 repisa.	 Así	 eran	 la	 casa,	 la	 calle,	 la
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habitación:	y	la	señora	Manzer	había	vivido	entre	un	río	verde	y	la	cumbre	blanca	de
una	montaña	en	una	ciudad	de	pájaros.

Bernie	 irrumpió	en	 la	habitación	 imitando	el	 ruido	de	un	motor	con	 la	 lengua	y
llevando	 en	 la	mano	 la	maqueta	 de	 un	 aeroplano	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Era	 un
niño	quisquilloso,	remiso,	blanco	como	un	gusano,	pelón,	con	las	rodillas	magulladas
y	vendadas	y	unos	ojos	intrépidos.

—Ida	ha	dicho	que	tenía	que	venir	a	hablar	contigo	—dijo,	zumbando	alrededor
como	un	murciélago	salido	del	infierno,	y	Grady	pensó	que	sí,	que	Ida	lo	habría	dicho
—.	 Se	 le	 ha	 caído	 el	mejor	 plato	 de	mamá	 y	 no	 se	 ha	 roto,	 pero	mami	 está	muy
enfadada	de	 todas	maneras	porque	a	Crystal	 se	 le	ha	quemado	 la	carne	y	Clyde	ha
dejado	la	nevera	inundada.

Se	 desplomó	 y	 se	 retorció	 en	 el	 suelo	 como	 si	 alguien	 le	 estuviese	 haciendo
cosquillas.

—¿Pero	por	qué	está	tan	enfadada	con	Becky?
Sintiéndose	un	poco	 inmoral,	Grady	 se	alisó	 la	 falda	y,	 cediendo	a	un	 impulso,

dijo:
—No	lo	sé;	¿lo	está?
—Espero	decírtelo;	y	a	mí	me	parece	divertido,	nada	más.
Giró	las	hélices	del	aeroplano	y	dijo:
—Ida	dijo	que	Crystal	 la	desafió,	y	eso	 tiene	gracia	porque	Becky	viene	aquí	a

todas	horas	sin	que	nadie	la	desafíe.	Si	fuese	mi	casa,	le	diría	que	se	quede	en	la	suya.
Yo	no	le	gusto.

—¡Qué	 avión	más	 bonito!	 ¿Lo	 has	 hecho	 tú	mismo?	—dijo	Grady	 de	 repente,
porque	 la	 inquietaron	unos	pasos	que	oyó	 en	 el	 pasillo.	En	 realidad	 sí	 admiraba	 el
avión,	 que	 era	 insólito;	 su	 frágil	 armazón	 y	 sus	 tiras	 de	 papel	 delicado	 estaban
ensamblados	con	un	esmero	oriental.

Bernie	 señaló	con	orgullo	un	marco	de	 imitación	de	piel	 en	el	que	había	varias
fotos	Kodak	juntas.

—¿La	ves?	Lo	hizo	ella,	Anne.
Hizo	miles	y	millones,	de	todo	tipo.
La	niña	 fantasmal,	 con	aspecto	de	gnomo,	de	 la	que	Grady	supuso	que	era	una

compañera	 de	 juegos	 de	 Bernie,	 apenas	 retuvo	 su	 atención	 un	 instante,	 pues	 a	 la
izquierda	de	la	niña	había	una	foto	de	Clyde,	elegante	con	su	uniforme	del	ejército	y
rodeando	con	un	brazo	protector	 la	cintura	de	una	chica	 indefinida	pero	vagamente
bonita.	 La	 chica,	 que	 llevaba	 una	 falda	 demasiado	 corta	 y	 un	 corpiño	 demasiado
grande,	sostenía	una	bandera	de	Estados	Unidos.	Al	mirar	la	foto,	Grady	experimentó
un	eco	frío	como	el	que	uno	siente	cuando	en	una	situación	original	tiene	el	pálpito
de	 que	 ya	 ha	 sucedido	 antes:	 si	 conocemos	 el	 pasado	 y	 vivimos	 el	 presente,	 ¿es
posible	que	soñemos	el	futuro?	En	efecto,	los	había	visto	en	un	sueño,	a	Clyde	y	a	la
chica,	cogidos	del	brazo,	mientras	ella,	en	una	escalera	mecánica	de	protesta	sorda,
pasaba	por	delante	y	se	alejaba	de	ellos.	Así	que	debía	ocurrir;	lo	sufriría	en	la	vigilia;
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y	cuando	lo	estaba	pensando,	oyó	la	voz	de	Ida,	que	sonó	como	un	árbol	alto	que	cae
y	se	estrella	contra	el	suelo:	inmovilizada	por	su	peso,	Grady	se	encogió	en	su	silla.

—Yo	saqué	todas	ésas,	¡me	chiflaba	hacer	fotos!	¿No	están	guapísimos?	¡Esa	foto
de	 Clyde!	 Fue	 justo	 después	 de	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 cuando	 lo	 mandaron	 a
Carolina	del	Norte,	y	entonces	Becky	se	empeñó	en	que	yo	la	acompañara	en	el	tren,
¡nos	reímos	muchísimo!	Y	allí	conocí	a	Phil.	Es	el	que	está	en	bañador.	Ya	no	le	veo;
pero	el	año	en	que	dejó	el	ejército	nos	hicimos	novios	y	me	llevó	a	bailar	 treinta	y
seis	veces,	al	Diamond	Horseshoe	y	muchos	sitios	así.

Cada	 fotografía	 encerraba	 una	 historia	 e	 Ida	 se	 las	 refirió	 todas,	 y	 entretanto
Bernie	ponía	discos	de	música	vaquera	en	un	fonógrafo	antiguo.

Qué	infinitas	energías	se	malgastan	armándose	de	valor	contra	crisis	que	rara	vez
acontecen:	 la	 fuerza	 que	 mueve	 montañas;	 y,	 sin	 embargo,	 quizá	 este	 mismo
desperdicio,	esta	espera	angustiosa	de	cosas	que	no	suceden,	prepara	el	camino	y	nos
permite	 aceptar	 con	 serenidad	 funesta	 a	 la	 fiera	 que	 por	 fin	 aparece:	 Grady	 oyó,
resignada,	el	timbre	de	la	puerta,	un	sonido	que	desinfló	la	compostura	de	todos	los
demás	 (excepto	 de	Clyde,	 que	 estaba	 arriba	 lavándose	 las	manos)	 como	 una	 aguja
hipodérmica.	 Aunque	 en	 aquel	 momento	 tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 marcharse,
Grady	 estaba	 decidida	 a	 encarar	 la	 situación,	 y	 cuando	 Ida	 dijo:	 «Ya	 ha	 llegado
Becky»,	Grady	sólo	miró	hacia	el	tropel	de	payasos	angélicos	y	furtivamente	les	sacó
la	lengua.
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El	 día	 siguiente,	 lunes,	 dio	 comienzo	 una	memorable	 ola	 de	 calor.	Aunque	 los
periódicos	 matutinos	 sólo	 decían	 que	 haría	 bueno	 y	 caluroso,	 al	 mediodía	 era	 un
hecho	patente	que	estaba	sucediendo	algo	excepcional,	y	los	oficinistas,	al	volver	del
almuerzo	 con	 la	 expresión	 desesperada	 y	 azorada	 de	 niños	 a	 los	 que	 intimidan,
empezaron	a	marcar	el	número	del	parte	meteorológico.	Hacia	media	tarde,	cuando	el
calor	se	cerraba	como	una	mano	homicida	sobre	la	boca	de	la	víctima,	 la	ciudad	se
revolvía	y	 retorcía	pero,	 amordazada	 su	protesta,	 frenada	 su	prisa,	 entorpecidas	 sus
ambiciones,	era	como	una	fuente	seca,	un	monumento	inútil,	y	se	sumió	en	un	coma.
Las	humeantes	extensiones	de	sauces	mustios	de	Central	Park	eran	como	un	campo
de	 batalla	 donde	 muchos	 hubiesen	 caído:	 hileras	 de	 heridos	 extenuados	 yacían
acurrucados	 en	 la	 quietud	 mortal	 de	 la	 sombra,	 mientras	 fotógrafos	 de	 prensa,
documentando	 el	 desastre,	 se	 movían	 entre	 ellos,	 sepulcrales.	 En	 la	 jaula	 de	 los
felinos	del	zoo,	los	leones	dolientes	rugieron.

Grady	vagaba	 sin	 rumbo	de	una	habitación	 a	otra,	 y	 en	muchas	 esquinas	había
relojes,	 todos	 ellos	muertos,	 que	 le	 guiñaban	 un	 ojo	maligno,	 dos	 proclamando	 las
doce,	 otro	 las	 tres,	 y	 otro	 marcando	 las	 diez	 menos	 cuarto;	 desquiciado,	 como
aquellos	relojes,	el	tiempo	fluía	por	sus	venas,	espeso	como	la	miel,	cada	instante	se
negaba	a	consumirse:	seguía	y	proseguía,	como	los	dorados	rugidos	de	los	leones	en
sus	 rondas,	que	 se	atenuaban	en	 las	ventanas	y	ella	 sólo	oía	débilmente,	un	 sonido
que	no	acertaba	a	 identificar.	Nostálgicos,	rojizos	atisbos	de	geranios	flotaban	en	la
habitación	de	su	madre,	y	Lucy,	 tachonada	de	diamantes,	con	una	estola	de	armiño
aplastada	 alrededor	 de	 un	 arrugado	 oropel	 vespertino,	 pasó	 como	 un	 espectro,
dejando	tras	ella	su	voz	artificial	de	fiesta:	vete	a	dormir,	querida	mía,	dulces	sueños,
querida;	 y	 el	 olor	 residual	 de	 los	 geranios	 decía	 risa,	 fama,	 decía	 Nueva	 York,
invierno.

Aguardó	en	el	umbral.	Un	tremendo	desbarajuste	reinaba	en	la	sublime	habitación
verde;	 las	 mantas	 de	 verano	 estaban	 retiradas,	 el	 contenido	 de	 un	 cenicero
desparramado	 sobre	 la	 alfombra	plateada,	 había	migas	y	 cenizas	de	 cigarrillo	 en	 la
cama	deshecha;	mezclados	con	el	revoltijo	de	las	sábanas	había	una	camisa	de	Clyde,
un	par	de	calzoncillos	y	un	precioso	abanico	antiguo	que	pertenecía	a	una	colección
de	Lucy.	A	Clyde,	que	pasaba	tres	y	cuatro	noches	por	semana	en	el	apartamento,	le
gustaba	aquella	habitación	y	se	la	había	apropiado;	guardaba	su	ropa	de	recambio	en
el	ropero	privado	de	Lucy,	motivo	por	el	cual	sus	pantalones	caqui	siempre	olían	un
poco	a	geranio.	Pero	Grady,	como	si	no	entendiera	por	qué	el	dormitorio	 tenía	que
tener	aquel	aire	de	haber	sido	invadido,	desvalijado	por	ladrones,	despotricó	contra	él
con	 una	 expresión	 horrorizada;	 sólo	 atinaba	 a	 pensar	 que	 algo	 implacable	 había
ocurrido	 allí,	 tan	 cruel	 que	 nunca	 se	 lo	 perdonarían;	 y	 mariposeaba	 intentando
arreglarlo,	y	recogió	la	camisa	de	Clyde	y,	sin	saber	qué	hacer,	se	acarició	la	mejilla
con	la	manga.
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Él	 la	amaba,	 la	amaba,	y	hasta	que	él	 la	había	amado	nunca	 le	había	 importado
estar	sola,	le	había	gustado	muchísimo	estarlo.	En	el	colegio,	donde	todas	las	demás
chicas	se	enamoraban	unas	de	otras	y	desfilaban	en	parejas	de	novias,	ella	se	había
mantenido	aparte:	 salvo	una	vez,	que	 fue	cuando	permitió	que	Naomi	 la	 idolatrase.
Naomi,	académica,	burguesa	como	un	servilletero,	había	escrito	poemas	apasionados
que	 rimaban	 de	 verdad,	 y	 en	 una	 ocasión	 Grady	 había	 accedido	 a	 que	 Naomi	 la
besara	en	los	labios.	Pero	no	la	amaba,	rara	vez	alguien	ama	a	una	persona	a	la	que	no
envidie	en	algún	sentido;	Grady	no	envidiaba	a	ninguna	chica,	sólo	envidiaba	a	 los
hombres,	 y	 por	 eso	Naomi	 quedó	 extraviada	 en	 su	 pensamiento	 y	 luego	 la	 perdió,
como	una	vieja	carta	que	nunca	había	merecido	una	lectura	atenta.	Le	gustaba	estar
sola,	 pero	 no,	 como	 le	 acusaba	 Lucy,	 para	 pasarse	 el	 tiempo	 en	 un	 estado	 de
abatimiento	 apático,	 que	 es	 el	 vicio	 de	 los	 muy	 domesticados,	 de	 las	 personas	 de
natural	manso;	 palpitaba	 en	 ella	 un	 frenético	 vigor	 nervioso	que	 cada	día	 le	 exigía
proezas	más	arduas,	esfuerzos	más	audaces:	la	policía	informó	al	señor	McNeil	sobre
la	 forma	 de	 conducir	 de	 su	 hija;	 en	 dos	 ocasiones	 la	 pillaron	 en	Merritt	 Parkway
circulando	 a	más	 de	 ochenta	millas	 por	 hora,	 y	más.	No	mintió	 cuando	 dijo	 a	 los
agentes	 que	 la	 detuvieron	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 a	 qué	 velocidad	 iba;	 la
velocidad	la	entumecía,	le	apagaba	las	luces	de	la	mente	y	sobre	todo	amortiguaba	el
exceso	 de	 sentimiento	 que	 tan	 dolorosos	 volvía	 los	 contactos	 personales.	 Otros
tocaban	tonos	demasiado	agudos	y	ella	respondía	con	acordes	altísimos.	Por	ejemplo,
Steve	Bolton.	Y	también	Clyde.	Pero	él	 la	amaba.	La	amaba.	Si	el	 teléfono	sonase.
Quizá	suene	si	no	lo	miro;	a	veces	sucede.	¿O	estaba	él	en	un	terrible	aprieto	y	por
eso	no	llamaba	nunca?	Pobre	señora	Manzer,	llorando,	e	Ida,	gritando,	y	Clyde:	vete
a	 casa,	 te	 llamaré	 más	 tarde,	 éstas	 fueron	 sus	 palabras	 textuales,	 ¿y	 hasta	 cuándo
podría	soportarlo,	sola	entre	relojes	parados	y	sonidos	que	llegaban	acallados	por	el
calor	 a	 las	 ventanas?	 Se	 hundió	 en	 la	 cama	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 adormecida,
embargada	de	tristeza.

—Dios,	McNeil,	¿no	funciona	el	timbre?	Llevo	media	hora	aquí	plantado.
—Estoy	 dormida	 —dijo	 ella,	 atisbando	 a	 Peter	 con	 ojos	 hoscos	 de	 sueño,

desilusionados.	Señaló	la	puerta	con	un	gesto:	¿y	si	Clyde	se	presentaba	estando	Peter
allí?	En	resumidas	cuentas,	no	era	un	momento	oportuno	para	verle.

—No	me	mires	como	si	fuese	una	pesadilla	—dijo	él,	al	pasar	por	delante,	con	un
tono	afable—.	Aunque	debo	decir	que	me	siento	como	si	lo	fuera,	después	de	haber
pasado	todo	este	día	asqueroso	en	un	vagón	de	tren	y	rodeado	de	pequeños	vándalos,
rebosantes	de	energía	después	de	pasar	dos	 semanas	al	 aire	 libre.	Espero	que	no	 te
importe	que	utilice	tu	ducha.

Como	no	quería	que	Peter	presenciase	el	saqueo	de	la	habitación	de	su	madre,	le
precedió	corriendo	a	lo	largo	del	pasillo.

—Ya	 me	 acuerdo:	 has	 estado	 en	 Nantucket	—dijo	 ella	 cuando	 entraron	 en	 su
habitación,	 donde	 él	 se	 desabrochó	 de	 inmediato	 una	 chaqueta	 de	 lino	 que	 se	 le
pegaba	al	cuerpo—.	Recibí	tu	postal.
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—Ah,	 ¿te	 mandé	 una?	 Qué	 amable	 por	 mi	 parte.	 En	 realidad,	 queríamos	 que
vinieras;	 llamé	 mil	 veces	 pero	 no	 contestó	 nadie.	 Fuimos	 en	 el	 velero	 de	 Freddy
Cruikshank	y	nos	divertimos	mucho,	sólo	que	a	mí	me	mordió	un	cangrejo…	en	un
sitio	 que	 no	 puedo	 enseñarte:	 a	 propósito,	 date	 la	 vuelta,	 que	 voy	 a	 quitarme	 el
pantalón.

Sentada	de	espaldas	a	él,	Grady	encendió	un	cigarrillo.
—Debió	de	ser	divertido	—dijo,	recordando	otros	años,	veranos	en	la	costa	con

velas	blancas,	estrellas	de	mar,	veranos	opuestos—.	No	he	salido	de	la	ciudad	desde
que	nos	vimos.

—Lo	cual	se	ve	a	la	legua,	¿no	crees?	Pareces	un	lirio,	un	poco	fúnebre,	para	mi
gusto.

Fanfarroneaba.	Su	cuerpo	esbelto,	muy	cuidado,	 tenía	un	color	parecido	al	 té,	y
vetas	de	sol	le	surcaban	el	pelo.

—Creía	que	eras	una	apasionada	de	las	grandes	extensiones	al	aire	libre;	¿o	eso
fue	sólo	en	tu	época	de	marimacho?

—Últimamente	 no	me	 he	 sentido	muy	 bien	—dijo,	 y	 Peter,	 ya	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	 hizo	 una	 pausa	 para	 preguntar	 si	 era	 algo	 grave—.	 No,	 la	 verdad.	 El	 calor,
supongo.	Nunca	estoy	enferma,	ya	sabes.

Sólo	 el	 día	 anterior.	 Fue	 después	 de	 Brooklyn;	 recordó	 que	 había	 cruzado	 el
puente	y	que	paró	delante	de	un	semáforo.

—Sólo	 ayer.	Me	desmayé	—dijo,	 y	 al	 decirlo	 algo	 en	 su	 interior	 se	 revolvió	 y
cayó;	 una	 sensación	 no	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 había	 sentido	 cuando	 el	 semáforo
empezó	a	dar	vueltas	y	la	oscuridad	le	sobrevino.	Duró	un	momento;	la	luz,	de	hecho,
apenas	había	cambiado;	aun	así,	hubo	un	estrépito	de	bocinas	tocando:	perdón,	dijo
ella,	y	arrancó	el	coche.

—No	te	oigo,	McNeil.	Habla	más	alto.
—Da	igual.	Estaba	hablando	sola.
—¿También	 hablas	 sola?	 Estás	 para	 el	 arrastre.	 Los	 dos	 necesitamos	 algún

sedante,	un	martini	o	dos.	¿Te	acordarás	de	no	poner	vermut	dulce?	Te	 lo	he	dicho
cantidad	de	veces,	pero	al	parecer	no	sirve	de	nada.

Reluciente,	 plenamente	 revivido,	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 lo	 encontró	 todo
dispuesto:	 una	 coctelera	 de	 martinis	 satisfactorios,	 en	 el	 fonógrafo	 «Fun	 to	 Be
Fooled»,	en	las	puertas	de	cristal	la	pirotecnia	de	la	puesta	de	sol	y	un	panorama	de
postal.

—No	 puedo	 disfrutar	 de	 esto	 mucho	 tiempo	 —dijo,	 dejándose	 caer	 entre	 los
almohadones—.	Es	estúpido,	pero	ceno	con	alguien	que	quizá	me	dé	un	trabajo:	en	la
radio,	nada	menos.

Brindaron	para	que	tuviera	suerte.
—No	hace	falta,	siempre	tengo	suerte;	verás,	cuando	cumpla	treinta	habré	tenido

la	peor	clase	de	éxito,	ser	capaz,	organizado,	alguien	que	se	ríe	de	la	gente	que	sólo
quiere	tumbarse	a	la	bartola.
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No	era	una	profecía	frívola,	tal	como	sabía	Peter,	juicioso,	sorbiendo	su	bebida,	y
sabía	también	que	probablemente	era	lo	mejor	que	podía	ocurrirle,	porque	admiraba
en	secreto,	de	una	forma	irrevocable,	al	hombre	que	había	descrito.	Y	la	mujer	con	un
jardín	de	 flores	 era	Grady,	 la	 esposa	digna	de	que	 le	 regalaran	perlas	por	Navidad,
que	recibe	a	sus	invitados	en	una	mesa	impecable	y	cuya	presencia	civilizada	enaltece
al	marido,	tal	era	como	la	veía	Peter	en	sus	expectativas,	y,	al	observar	cómo	ella	le
servía	otro	cóctel,	igual	que	quizá	lo	hiciera	algún	atardecer	de	cinco	años	más	tarde,
pensó	en	cómo	se	había	ido	el	verano,	sin	ver	a	Grady	una	sola	vez,	sin	llamar	nunca,
todos	 los	 días	 un	 penoso	 avance	 hacia	 el	 día	 en	 que,	 después	 de	 extenuarse	 con
quienquiera	que	 estuviese,	 ella	 recurriría	 a	 él	 diciendo:	 «Peter,	 ¿eres	 tú?».	Y	 sí.	Al
entregarle	 la	 bebida,	Grady	 advirtió	 consternada	 una	 aprensión	 injustificada	 en	 los
ojos	de	Peter,	 una	 codicia	 en	 la	boca	que	 era	muy	ajena	 al	mapa	 exuberante	de	 su
cara;	cuando	los	dedos	de	los	dos	se	tocaron	alrededor	del	tallo	de	la	copa,	ella	tuvo
de	 pronto	 una	 idea	 absurda:	 ¿será	 posible	 que	 estés	 enamorado	 de	 mí?	 El
pensamiento	la	rozó	como	una	gaviota	a	la	que	ahuyentó	enseguida,	qué	criatura	más
tonta,	pero	volvió,	volvió	una	y	otra	vez,	y	se	vio	obligada	a	considerar	lo	que	Peter
significaba	 para	 ella:	 apreciaba	 su	 buena	 voluntad,	 respetaba	 sus	 críticas,	 le
importaban	sus	opiniones,	y	por	eso	ahora,	sentada,	aguzaba	el	oído	para	oír	a	Clyde,
más	 que	 por	 temor	 de	 que	 llegara,	 porque	 Peter,	 al	 dictar	 sentencia,	 le	 haría	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 ella	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 afrontarlo,	 no	 todavía.
Dejaron	que	la	habitación	se	oscureciese,	y	la	superficie	suave	y	complaciente	de	sus
voces	se	 removía	y	suspiraba	en	derredor,	 lo	que	hablaban	no	parecía	 importar,	era
más	 que	 suficiente	 que	 emplearan	 las	 mismas	 palabras,	 que	 aplicasen	 los	 mismos
valores,	y	Grady	dijo:

—¿Desde	cuándo	me	conoces,	Peter?
—Desde	que	me	hiciste	llorar	—dijo	Peter—.	Era	una	fiesta	de	cumpleaños	y	me

volcaste	una	masa	de	helado	y	pastel	 encima	de	mi	 traje	de	marinero.	Oh,	de	niña
eras	malísima.

—¿Y	ahora	soy	tan	distinta?	¿Crees	que	me	ves	tal	como	soy?
—No	—dijo	él,	riéndose—.	En	realidad,	no	quisiera	hacerlo.
—¿Porque	yo	podría	no	gustarte?
—Si	dijera	que	te	veo	tal	como	eres,	significaría	que	te	rechazo,	que	te	considero

superficial	y	una	pesada.
—Podrías	pensar	de	mí	cosas	mucho	peores.
La	silueta	de	Peter	se	recortó	contra	las	puertas	de	un	verde	cada	vez	más	oscuro

y	 su	 sonrisa	 titiló	 como	 las	 luces	 al	 otro	 lado	del	 parque,	 porque	una	 sensación	de
lucha	fantasmal	se	apoderó	de	él	al	intuir	la	falta	de	sinceridad	de	Grady;	era	como	si
fuesen	dos	figuras	envueltas	en	sábanas	que	se	aporreaban;	ella	quiere	exonerarse	de
culpa	sin	confesar	que	yo	pudiera	tener	motivos	para	culparla.

—¿Mucho	 peor	 que	 ser	 una	 pesada?	—dijo	 él,	 y	 renació	 su	 sonrisa—.	 En	 ese
caso,	tenías	razón	en	desearme	suerte.
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Peter	se	marchó	poco	después	y	la	dejó	sola	en	la	habitación	a	oscuras,	iluminada
a	intervalos	por	espeluznantes	fucilazos,	y	pensó	ahora	lloverá,	y	no	llovió,	y	pensó
ahora	vendrá	Clyde,	y	no	vino.	Encendió	varios	cigarrillos	que	dejó	apagarse	en	sus
labios,	y	las	horas,	espinosas,	crucificantes,	aguardaron	con	ella	y	escucharon	cuando
ella	escuchaba:	pero	él	no	vino.	Pasada	la	medianoche,	llamó	al	portero	y	le	pidió	que
le	 llevaran	 su	 coche.	 Los	 relámpagos	 saltaban	 de	 una	 nube	 a	 otra,	 siniestros
mensajeros	insonoros,	y	el	automóvil,	como	un	rayo	caído,	hendió	las	afueras	de	la
ciudad,	 atravesó	 pueblos	 tediosos,	 muertos	 en	 la	 noche:	 al	 despuntar	 el	 alba
vislumbró	el	mar.

Déjame	en	paz,	joder,	le	dijo	él	a	Ida	cuando	ella	fue	a	buscarle	al	parking,	e	Ida	le
dijo:	mira	quién	fue	a	hablar,	¿eh?	Pegarle	a	 tu	madre,	y	ahora	ella	está	en	la	cama
con	el	corazón	destrozado,	por	no	hablar	de	Becky,	que	ahora	dice	que	su	hermano	ha
dicho	que	te	matará,	así	que	escucha,	sólo	te	estoy	avisando.

Pero	él	no	había	pegado	a	su	madre,	Ida	sólo	lo	decía	para	cargar	las	tintas,	¿o	sí
le	había	pegado?	Estuvo	cegado	durante	un	minuto,	al	ver	a	aquellos	marrulleros	en
el	pasillo,	y	oh,	cómo	les	había	parado	los	pies:	ésta	es	mi	mujer,	les	había	dicho,	y	a
la	vista	del	lío	que	habían	montado	ni	por	Jesucristo	volvería	él	a	pisar	aquella	casa.
Como	si	no	supiera	por	qué	seguían	aferrados	a	él,	claro,	no	estaba	nada	mal	disponer
de	 un	 sueldo	más;	 amor,	 ¿habían	 amado	 ellos	 a	 Anne?	 Salvo	 que	 lo	 lamentaba	 si
había	pegado	a	mamá,	por	favor,	Dios	santo,	confiaba	en	no	haberlo	hecho.	Durante
toda	su	infancia	había	robado	Baby	Ruths	y	se	los	había	llevado	a	su	madre;	y	Milky
Ways	que	guardaban	 en	 la	 nevera	 y	 cortaban	 en	 trocitos:	mi	Clyde	 es	 un	 ángel,	 le
compra	chocolatinas	a	su	mamá.	Mi	Clyde	será	un	abogado	famoso.	¿Acaso	creía	ella
que	a	él	 le	gustaba	trabajar	en	un	parking?	¿Que	trabajaba	allí	sólo	para	fastidiarla,
cuando	 en	 todo	momento	 podía	 ser	 un	 abogado	 famoso,	 un	 famoso	 lo	 que	 fuera?
Ocurren	cosas,	mamá.	Y	Grady	McNeil	formaba	parte	de	las	cosas	que	ocurren.	Pero
¿qué	pasa	con	Grady?	Había	salido	por	 la	puerta	y	no	había	vuelto	a	verla.	Bubble
dijo:	 Cuelga	 ese	 teléfono,	 ahórrate	 las	 monedas,	 sólo	 está	 picada.	 Pero	 ella	 no	 se
había	 picado	 y	 aquello	 entonces	 no	 tenía	 sentido,	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 porque	 él	 no
había	 aparecido	 en	 toda	 la	 noche,	 total,	 que	 se	 había	 ido	 al	 bar	 donde	 trabajaba
Bubble	y	lo	pasó	fatal,	a	veces	uno	tiene	que	estar	solo,	¿vale?	Y	si	ella	iba	a	seguir
casada	con	él,	tendrían	que	buscar	una	nueva	manera	de	vivir.	Para	empezar,	quería
que	ella	dejara	aquel	apartamento.	Él	conocía	una	casa	en	la	calle	Veintiocho	donde
alquilaban	 un	 par	 de	 habitaciones.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 Grady?	 Ah,	 cállate,	 dijo
Bubble.	 Bubble	 ya	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 trabajaba	 de	 camarero	 en	 un	 club
nocturno	 de	 poca	monta;	 era	 un	 amigo	 de	 los	 tiempos	 del	 ejército	 y	 era	 como	 su
nombre:	redondo,	calvo,	de	piel	muy	fina[5].

Una	mañana,	 el	 cuarto	 día	 de	 la	 ola	 de	 calor,	 Clyde	 sintió	 al	 despertar	 que	 un
brazo	 le	 rodeaba;	pensó	que	había	dormido	con	Grady	y	el	corazón	se	 le	empezó	a
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acelerar:	 cariño,	 dijo,	 acurrucándose	 más,	 oye,	 pequeña,	 te	 he	 echado	 de	 menos.
Bubble	exhaló	un	gran	ronquido	y	Clyde	le	apartó	de	un	empujón.	Estaba	viviendo	en
casa	de	Bubble,	 una	habitación	 amueblada	 en	 el	 extremo	norte	 de	 la	 ciudad;	 había
una	lavandería	china	abajo,	y	en	la	calle	unos	niños	estragados	por	el	calor	del	verano
gritaban	a	 todas	horas	 ¡chino,	 chino!,	y	 algunas	mañanas	había	un	organillero;	hoy
estaba,	por	ejemplo,	y	sus	canciones	a	un	centavo	tintineaban	como	las	monedas	que
las	 amas	 de	 casa	 lanzaban	 a	 la	 acera.	Clyde	 la	 añoraba,	 los	 globos	 de	 colores,	 los
carros	 de	 flores	 se	 la	 recordaban,	 y	 rodó	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 cama;	 allí	 tumbado,
arrullando	 una	 imagen	 de	Grady,	 deslizó	 una	mano	 y	 le	 acarició	 las	 partes.	 Estate
quieto,	dijo	Bubble,	déjame	dormir,	y	Clyde	retiró	la	mano,	avergonzado,	pero	Grady
subsistió,	temblorosa,	frustrada,	y	él	recordó	a	otra	chica	a	la	que	una	vez	había	visto
en	Alemania:	era	un	día	de	primavera,	despejado,	sin	nubes,	él	estaba	paseando	por	el
campo	y,	al	cruzar	un	puente	sobre	un	río	cristalino	y	estrecho,	miró	abajo	y	vio	dos
caballos	 blancos	 atados	 a	 un	 carromato,	 como	 si	 caminaran	 por	 debajo	 de	 la
superficie	 del	 agua,	 y	 con	 las	 riendas	 enrolladas	 en	 los	 brazos	 de	 una	 joven	 cuya
desfigurada	 cara	 de	 ahogada	 relucía	 bajo	 el	 agua	 danzarina;	 se	 quitó	 la	 ropa,	 con
intención	 de	 desatarla,	 pero	 tuvo	miedo	 y	 allí	 se	 quedó	 ella,	 temblorosa,	 frustrada,
inasequible	para	él	en	la	muerte	como	Grady	parecía	en	la	vida.

Recogió	su	ropa	de	puntillas	y	salió	sigiloso	del	cuarto;	había	un	teléfono	público
en	el	pasillo,	marcó	el	número	de	Grady	y	como	de	costumbre	no	contestó	nadie.	Un
enjambre	 de	 críos	 zumbó	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 portal	 de	 abajo,	 eh,	 jefe,	 deme	 un
pitillo,	 y	 se	 abrió	paso	 entre	 ellos,	 balanceando	 los	 codos,	 y	una	marisabidilla,	 una
chica	 flaca,	 con	 un	 bañador	 apolillado,	 dijo,	 eh,	 oiga,	 lleva	 la	 bragueta	 abierta,	 y
corrió	detrás	de	él,	señalando.	Jesús,	dijo	él,	y	la	agarró	por	los	hombros;	el	pelo	de	la
niña	flameó,	flotó,	y	la	cara,	pálida	de	terror,	pareció	que	ondulaba,	como	la	cara	de
la	chica	en	el	río,	se	difuminaba,	como	la	de	Grady	cuando	él	intentaba	verla	intensa,
entera,	como	la	suya	propia,	y	las	manos	se	le	ablandaron,	cruzó	la	calle	corriendo	y
los	críos	le	chillaron:	métase	con	alguien	de	su	tamaño.	¿Y	quién	sería	ese	alguien	de
su	tamaño,	cuando	se	sentía	tan	ruin	y	pequeño?

Sentado	ante	el	mostrador	de	un	White	Castle,	pidió	un	zumo	de	naranja;	hacía
demasiado	calor	para	tomar	otra	cosa,	aunque	el	calor	no	le	molestaba,	porque	Nueva
York,	con	aquel	clima,	abandonada	por	la	mitad	de	su	población,	parecía	pertenecerle
tanto	 como	 a	 cualquier	 otro	 habitante.	Mientras	 aguardaba	 el	 zumo,	 se	 remangó	 el
puño	de	la	camisa	y	examinó	un	tatuaje	reciente	y	punzante	que	le	rodeaba	la	muñeca
como	 una	 pulsera.	 Se	 lo	 habían	 tatuado	 la	 noche	 anterior,	 vagabundeando	 por	 las
calles	 con	Gump;	Gump	y	 sus	malditos	 canutos,	 si	 se	 fuma	un	par	de	porros	 se	 le
pasa	alguna	genialidad	por	 la	mollera,	como	por	ejemplo:	conozco	a	un	 tipo	que	 te
hará	gratis	un	tatuaje	fabuloso.	Gump	conocía	a	algunos	tíos	así,	y	aquél	vivía	en	un
apartamento	sin	agua	caliente	en	Paradise	Alley,	y	vivía	solo	con	seis	gatos	siameses
y	una	pitón	disecada	que	se	llamaba	Mabel:	¡oh,	mis	queridos	chicos,	deberíais	haber
conocido	a	esta	vieja	madre	en	aquellos	tiempos	en	que	Mabel	estaba	viva!	Qué	par
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de	 sarasas	 locas	 éramos,	 tan	 alegres,	 tan	 divertidas,	 nos	 adoraba	 todo	 el	 mundo,
varios	 reyes	 y	 todas	 las	 reinonas,	 ja,	 ja,	 sí,	 actuábamos	 juntas	 en	 todo	 el	 mundo,
bailando	sin	parar,	doce	semanas	nada	menos	en	Londres,	Waldo	y	Sinistra,	Sinistra
era	el	nombre	artístico	de	Mabel,	la	pobrecilla,	estaría	viva	en	este	mismo	instante	de
no	ser	por	esas	asquerosas	compañías	aéreas,	de	verdad	que	dan	náuseas;	pues	veréis,
no	querían	admitir	a	Mabel	en	el	avión,	estábamos	en	Tánger	y	 teníamos	que	volar
sin	 falta	a	Madrid,	conque	 lo	que	hice	 fue	enrollármela	en	el	cuerpo	y	ponerme	un
abrigo	 encima;	 todo	 fue	 bien	 hasta	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 cielo	 español	 empezó	 a
apretar,	 sé	 cómo	 se	 sentía	 la	 pobre	 criatura,	 se	 estaba	 asfixiando,	 pero	 fue	 un
auténtico	calvario,	Mabel	apretaba	cada	vez	más	hasta	que	acabé	desmayándome,	con
lo	 cual	 la	 partieron	 en	 dos	 con	 un	 cuchillo,	 dijeron	 que	 era	 la	 única	 manera	 de
salvarme,	¡los	muy	carniceros!	Ah,	bueno…,	¿una	bandera,	una	flor,	el	nombre	de	tu
novia?	No	 te	va	a	doler	ni	pizca.	Pero	sí	 le	había	dolido:	G-R-A-D-Y,	 las	 letras	de	su
nombre,	azules	y	rojas	y	unidas	con	una	raya,	seguían	ardiendo	y	se	compró	un	frasco
de	 aceite	 para	 bebés,	 y	 se	 masajeó	 con	 él	 la	 muñeca,	 sentado	 en	 la	 imperial
descubierta	de	un	autobús	que	subía	por	la	Quinta	Avenida.	Se	apeó	cerca	del	museo
Frick;	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 centro	 por	 la	 acera	 del	 parque,	 debajo	 de	 los	 árboles,
rastreando	con	los	ojos	los	cuadrados	de	piedra,	una	antigua	costumbre	cuya	finalidad
era	 buscar	 objetos	 perdidos,	 dinero.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 encontrado	 sendos
anillos,	 y	 una	 vez	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares,	 y	 hoy	 se	 agachó	 para	 recoger	 una
moneda	 de	 cinco	 centavos;	 al	 erguirse	miró	 a	 la	 acera	 de	 enfrente,	 y	 estaba	 donde
quería	estar,	delante	del	edificio	de	apartamentos	de	los	McNeil.

Mira	a	Culogordo,	el	portero,	con	su	levita	de	faldones	y	sus	guantes	de	algodón,
¿quién	se	cree	que	es	el	cabronazo,	dándose	aires	como	una	paloma?	Ah,	no,	señor,	la
señorita	McNeil	 no	 está	 en	 casa,	 ah,	 no,	 señor,	me	 temo	 que	 no	 ha	 dejado	 ningún
mensaje.	Pero	no	se	atrevió	a	encararse	con	el	portero;	lo	único	que	hizo	fue	escupir	a
espaldas	del	cabrón.	Volvió	a	cruzar	la	calle	y	caminó	de	un	lado	para	otro	bajo	los
árboles,	 alzando	 los	 hombros.	 Entonces	 vio	 al	 pequeño	 Leslie,	 el	 ascensorista,	 un
querubín	de	mejillas	sonrosadas	y	boca	almibarada;	salió	disparado	hacia	la	sombra
de	los	árboles:	eh,	oiga,	dijo,	con	los	ojos	furtivamente	llenos	de	amor,	yo	sé	dónde
está	 ella,	 pero	 no	 le	 diga	 a	 él	 que	 se	 lo	 he	 dicho,	 y	 dijo	 que	 el	 portero	 enviaba	 el
correo	 de	 la	 señorita	 McNeil	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 en	 East	 Hampton.	 Pareció
ofendido	cuando	Clyde	le	ofreció	medio	dólar.	¿Qué	quieres	entonces,	que	te	dé	un
beso?,	dijo	Clyde,	y	el	pequeño	Leslie,	retrocediendo,	dijo,	con	violencia:	¿por	quién
me	toma?

Había	 pensado	 que	 se	 volvería	 loco,	 allí	 solo	 en	 la	 superficie	 deslumbrante	 de
grava	abrasada	por	el	sol,	y	en	una	tarde	que	era	como	una	burbuja	grasienta	que	no
reventaría	nunca,	pero	Gump	apareció	con	un	puñado	de	auténticos	puros	habanos	y
una	 botella	 de	 ginebra.	 Gump	 estaba	 de	 vacaciones	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 garita	 del
parking	 a	 disfrutar	 del	 tabaco	 y	 la	 bebida	 y	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	Clyde	 no	 lograba
concentrarse	en	la	partida,	y	después	de	perder	veintidós	bazas	consecutivas	tiró	los
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naipes	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 entrada,	 enfurruñado;	 surgieron	 sombras	 vespertinas,	 se
balancearon,	vio	que	la	noche	se	le	avecinaba	y	dijo:	oye,	¿quieres	hacer	un	viajecito
conmigo?	Porque	tenía	miedo	de	ir	solo.

Todo	 esto	 perduraría,	 aquellas	 olas,	 aquellas	 rosas	 de	 mar	 que	 arrojaban	 pétalos
secados	 por	 el	 sol	 sobre	 la	 arena;	 si	muero,	 todo	 esto	 continuará	 y	 le	 disgustó	 que
continuara.	Se	 levantó	de	 entre	 las	 dunas	y	 se	 cubrió	 con	un	pañuelo	 los	muslos	y
después	 dejó	 que	 se	 deslizara	 al	 suelo,	 porque	 no	 había	 nadie	 para	 ver	 que	 estaba
desnuda.	Era	una	playa	vulgar,	 sin	profesionales,	groseramente	extensa	y	 sembrada
de	viejos	huesos	de	madera	vomitados	por	las	aguas.	La	gente	mayor,	que	prefería	la
playa	 del	 club,	 nunca	 visitaba	 aquélla,	 aunque	 algunos,	 como	Apple	 y	 su	marido,
habían	 construido	 casas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Todas	 las	 mañanas,	 después	 de
desayunar,	Grady	 llenaba	 una	 tartera	 y	 se	 quedaba	 escondida	 entre	 las	 dunas	 hasta
que	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 arena	 se	 enfriaba.	 A	 veces	 se
quedaba	en	la	orilla	y	dejaba	que	la	espuma	le	bañase	los	tobillos.	Ni	siquiera	había
desconfiado	del	agua,	pero	ahora,	cada	vez	que	quería	zambullirse	entre	las	olas,	se
imaginaba	que	 escondían	dientes,	 tentáculos.	Del	mismo	modo	que	no	 se	 atrevía	 a
adentrarse	 en	 el	 agua,	 no	 podía	 franquear	 el	 umbral	 de	 una	 habitación	 concurrida.
Apple	se	había	cansado	de	decirle	que	conociera	a	gente;	dos	veces	se	habían	peleado
al	respecto,	y	sobre	todo	en	una	ocasión	en	que	Grady,	que	estaba	ya	completamente
vestida	para	un	baile	en	el	club	Maidstone,	cambió	de	 idea	y	se	negó	a	 ir,	y	Apple
dijo,	creo	que	lo	mejor	es	que	te	vea	un	médico,	¿no	te	parece?	Grady	habría	podido
responder	que	ya	la	había	visto:	el	doctor	Angus	Bell,	un	primo	de	Peter	que	ejercía
en	 Southampton.	Después,	 pensó	 que	 había	 conocido	 la	 verdad	 antes	 de	 que	 fuera
posible	 conocerla,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 embarazada	 de	 menos	 de	 seis
semanas.	Había	encontrado	en	la	casa	un	tratado	médico	y	por	la	noche,	encerrada	en
la	 habitación	 de	 invitados,	 examinaba	 los	 retratos	 de	 embriones	 horripilantes,
cerrados	 como	 puños,	 las	 venas	 como	 de	 encaje,	 la	 piel	 como	 un	 velo,	 los	 ojos
coagulándose,	 fetos	que,	hechos	un	ovillo,	como	si	durmieran,	 le	 llegaban	hasta	 las
raíces	 del	 corazón.	 ¿Cuándo?	 ¿En	 qué	momento?	 ¿La	 tarde	 en	 que	 llovió?	 Estaba
convencida	de	que	había	sido	entonces,	y	era	con	mucho	lo	mejor:	acostada	a	salvo
de	la	 lluvia	fría	y	oscura,	y	Clyde	que	retiró	las	mantas	a	patadas	para	reunirse	con
ella	 con	 una	 suavidad	más	 suave	 que	 un	 párpado	que	 se	 cierra.	 Si	me	muriera	 (en
Greenwich	había	oído	hablar	a	menudo	de	Liza	Ash,	la	idolatrada	Liza	que	se	sabía	la
letra	 de	 todas	 las	 canciones	 y	 que	 había	 muerto	 desangrada	 en	 unos	 urinarios	 del
metro),	todo	esto	seguirá	existiendo	sin	mí.	Conchas	de	mar	en	la	marea,	barcos	que
zarpan	y	que	se	alejan.

O	que	se	acercan.	Según	una	carta	que	acababa	de	recibir	Apple,	su	madre	y	 tu
pobre	 padre	 zarpaban	 de	 Cherburgo	 el	 16	 de	 septiembre,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que
estarían	en	casa	dentro	de	menos	de	un	mes:	Dile	a	Grady	que,	por	favor,	llame	a	la
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señora	Ferry	para	que	venga	del	campo	porque	seguro	que	lo	ha	dejado	todo	manga
por	 hombro	—Dios	 sabe	 que	 debería	 haberle	 dicho	 a	 Ferry	 que	 se	 encargara—,
porque	no	vamos	a	soportar	otro	caos	después	de	haber	visto	cómo	nos	dejaron	esos
alemanes	 la	 casa	 de	 Cannes,	 de	 lo	 más	 increíble,	 y	 dile	 también	 a	 Grady	 que	 el
vestido	le	ha	quedado	más	maravilloso	que	un	sueño,	algo	de	lo	más	increíble.

A	 la	 larga	 llega	un	momento	en	que	uno	se	pregunta:	¿qué	he	hecho?	Para	ella
había	llegado	aquella	mañana	a	la	hora	del	desayuno,	cuando	Apple,	al	leer	la	carta
en	voz	alta,	mencionó	lo	del	vestido;	olvidando	que	ella	no	lo	quería,	y	recordando
sólo	que	ya	nunca	se	lo	pondría,	bajó	la	escalera	de	una	nueva	y	misteriosa	congoja:
¿qué	he	hecho?	El	mar	preguntaba	 lo	mismo,	 las	gaviotas	ansiosas	 lo	 corearon.	La
mayor	parte	de	la	vida	es	tan	tediosa	que	no	vale	la	pena	comentarlo,	y	lo	es	a	todas
las	 edades.	 Cuando	 cambiamos	 nuestra	 marca	 de	 cigarrillos,	 nos	 mudamos	 a	 otro
vecindario,	 nos	 suscribimos	 a	 un	 periódico	 distinto,	 nos	 enamoramos	 o
desenamoramos,	estamos	protestando	de	un	modo	tan	frívolo	como	profundo	contra
el	tedio	indisoluble	de	la	vida	cotidiana.	Por	desgracia,	nuestro	espejo	es	tan	pérfido
como	 cualquier	 otro,	 y	 refleja	 en	 algún	 punto	 de	 cada	 trayectoria	 la	 misma	 cara
vanidosa	 insatisfecha,	 y	 por	 eso	 cuando	 Grady	 se	 pregunta	 ¿qué	 he	 hecho?,	 en
realidad	quiere	decir,	como	nos	suele	ocurrir,	¿qué	estoy	haciendo?

El	 sol	perdía	 fuerza	y	 recordó	que	el	hijo	de	Apple	 iba	a	celebrar	una	 fiesta	de
cumpleaños	para	la	cual	ella,	oh,	Dios,	le	había	prometido	organizar	juegos.	Se	puso
el	bañador	y	estaba	a	punto	de	salir	a	 la	playa	abierta	cuando	vio	dos	caballos	que
cabalgaban	a	medio	galope	por	el	rompiente	somero.	Los	montaban	un	joven	y	una
hermosa	chica	con	una	melena	negra	al	viento;	Grady	 los	conocía,	había	 jugado	al
tenis	con	ellos	el	verano	anterior,	pero	no	acertaba	a	recordar	sus	nombres,	los	P	no-
sé-cuántos,	miembros	del	grupo	más	joven	de	maníacos,	bastante	encantadores,	sobre
todo	 la	 esposa.	 Cabalgaban	 playa	 arriba,	 fundiendo	 las	 voces	 en	 una	 algarabía
jubilosa,	y	volvieron	con	estrépito,	reluciendo	como	cristal	sus	monturas	empapadas.
Desmontaron	no	muy	lejos	de	donde	ella	yacía	escondida,	soltaron	a	los	caballos	para
que	retozasen	y	escalaron	las	dunas	para	precipitarse	con	una	risa	amorosa	a	una	cala
de	hierba	alta;	 reinó	el	 silencio	entonces,	 las	gaviotas	planeaban	 insonoras,	 la	brisa
marina	estremecía	 la	yerba	y	Grady	 los	 imaginó	acurrucados	 juntos,	protegidos	por
un	mundo	que	 les	quería	bien.	La	maldad	 la	 incitó	a	dejarse	ver.	Se	 levantó	y	pasó
directamente	por	delante	de	ellos,	y	su	sombra,	que	les	rozó	como	un	ala,	pretendió
aguarles	el	placer.	No	lo	logró,	pues	los	P	no-sé-cuántos,	a	quienes	la	buena	voluntad
tornaba	 inocentes,	no	 se	percataron	ni	 siquiera	de	una	sombra.	Corrió	por	 la	playa,
espoleada	por	la	victoria	de	la	pareja,	porque	sentía	que	a	través	de	ella	había	visto	lo
tolerable	que	podía	 ser	el	 futuro,	y	al	 subir	 la	escalera	que	 llevaba	de	 la	playa	a	 la
casa	 hizo	 el	 descubrimiento	 inesperado	 de	 que	 le	 apetecía	 estar	 con	 los	 niños	 y
celebrar	el	cumpleaños.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 topó	 con	 Apple,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 bajarla.	 El
encuentro	las	sorprendió	y	se	separaron,	mirándose	con	brusquedad.	Grady	dijo:
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—¿Cómo	va	la	fiesta?	Siento	llegar	tarde.
Pero	Apple,	atornillándose	un	pendiente	con	una	precisión	mezquina,	que	parecía

sugerir	que	el	encontronazo	había	tenido	la	culpa	de	que	se	le	desprendiera,	la	miró
como	si	no	pudiese	ubicarla,	como	si,	de	hecho,	tuvieran	que	presentarlas.	Esto	obró
en	Grady	el	doble	efecto	de	ponerla	en	guardia	y	desanimarla.

—De	verdad,	siento	llegar	tarde.	Déjame	subir	a	ponerme	un	vestido.
Apple	la	entretuvo	diciendo:
—¿No	 has	 visto	 a	 Toadie	 en	 la	 playa?	—Toadie:	 un	 apodo	 espantoso	 para	 su

marido[6].	Ha	salido	a	buscarte.
—Debe	de	haber	ido	por	otro	camino.	Pero	¿no	es	un	poco	tonto	que	haya	ido	a

buscarme?	Prometí	que	volvería	para	ayudar	en	la	fiesta.
—No	te	preocupes	por	la	fiesta	—dijo	Apple,	y	un	temblor	inquietante	le	torció

las	comisuras	de	 la	boca—.	He	mandado	a	 los	niños	a	 su	casa;	 el	pequeño	Johnny
está	llorando	a	moco	tendido.

—No	será	por	mi	culpa	—dijo	Grady,	 insegura,	 aguardando—.	Dime:	¿por	qué
me	estás	asustando?

—¿Yo?	Yo	habría	dicho	que	es	al	revés,	o	sea:	¿por	qué	me	asustas	tú?
—¿Qué?	Entonces	Apple	habló	claro;	dijo:
—¿Quién	es	Clyde	Manzer?
Un	 lirio	 arrancado	 de	 un	 tallo,	 cerca	 del	 sendero,	 se	 desgarró	 en	 las	manos	 de

Grady	y	sus	pétalos	de	colores	se	desperdigaron	como	entradas	de	teatro	desechadas.
Tardó	un	largo	rato	en	contestar:

—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	no	hace	ni	veinte	minutos	que	me	han	dicho	que	es	tu	marido.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Él	—se	limitó	a	decir	Apple,	pero	su	carita	guapa	se	había	tornado	de	pronto

desdichada—.	 Ha	 venido	 desde	 la	 ciudad	 en	 un	 taxi;	 le	 acompañaba	 otro	 chico	 y
Nettie	 los	 ha	 hecho	 pasar,	 supongo	 que	 pensando	 que	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 la
fiesta…

—Y	le	has	visto	—dijo	Grady,	en	voz	baja.
—El	más	bajo	ha	preguntado	por	ti	y	yo	le	he	dicho:	¿eres	amigo	de	mi	hermana?,

porque	la	verdad	me	parecía	que	no	podías	conocerle,	y	él	entonces	me	dice,	no,	no
somos	amigos,	pero	soy	su	marido.

Hubo	un	intervalo,	el	rumor	de	las	olas	acompasó	el	silencio	y	después,	mientras
las	dos	evitaban	la	mirada	de	la	otra	y	la	posaba	en	los	pedazos	del	lirio	roto,	Apple
preguntó	si	era	verdad.

—¿Que	no	somos	amigos?	Supongo.
—Por	 favor,	 querida,	 no	 estoy	 enfadada,	 de	 verdad	 que	 no,	 pero	 tienes	 que

decírmelo:	¿qué	has	hecho?
Qué	has	hecho,	qué	he	hecho,	como	un	eco	en	una	cueva	que	lo	convierte	todo	en

un	 disparate.	 Habría	 preferido,	 con	 mucho,	 que	 alguien	 tuviese	 un	 berrinche,	 las
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típicas	reacciones	que	estaba	dispuesta	a	afrontar.
—Pero	qué	idiota	eres	—dijo,	impostando	una	risa	asombrosamente	natural—.	Es

una	 de	 esas	 bromas	 sin	 gracia	 de	 Peter;	 Clyde	 Manzer	 es	 un	 amigo	 suyo	 de	 la
universidad.

—Sería	una	idiota	si	te	creyese	—dijo	Apple,	hablando	como	su	madre—.	¿Crees
que	por	una	broma	iba	a	echar	a	perder	el	cumpleaños	de	Johnny?	Ese	chico,	desde
luego,	no	es	un	compañero	de	estudios	de	Peter.

Grady	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	una	roca.
—Pues	 claro	 que	 no.	 En	 realidad,	 Peter	 no	 le	 ha	 visto	 nunca.	 Trabaja	 en	 un

parking	y	le	conocí	allí	en	abril;	nos	casamos	hace	menos	de	dos	meses.
Apple	 subió	 un	 trecho	 del	 sendero.	 Parecía	 que	 no	 hubiera	 oído,	 aunque	 poco

después	dijo:
—Nadie	lo	sabe,	¿verdad?	—Vio	cómo	Grady	negaba	con	la	cabeza—.	Entonces

no	 hay	 razón	 para	 que	 se	 sepa.	 Está	 claro	 que	 no	 es	 legal,	 no	 tienes	 dieciocho,
veintiún	años,	lo	que	sea.	Seguro	que	George	estará	de	acuerdo	en	que	no	es	legal;	no
hay	que	perder	la	cabeza,	él	sabrá	perfectamente	lo	que	hay	que	hacer.

Su	 marido	 les	 saludó	 con	 la	 mano	 desde	 la	 playa	 y	 ella	 corrió	 a	 la	 escalera,
gritando	su	nombre.

Detrás	de	George,	Grady	vio	a	los	caballos	partiendo	con	los	cascos	el	rompiente,
espléndidos	 como	 caballos	 de	 circo;	 y	 al	 recordar	 las	 promesas	 que	 representaban
agarró	a	Apple	por	la	muñeca.

—¡No	se	lo	digas!	Dile	sólo	que	es	una	broma	de	Peter.	Oh,	escúchame,	necesito
disponer	de	las	próximas	semanas,	por	favor,	Apple,	dámelas.

Se	agarraban	las	dos,	equilibrándose,	y	Apple	susurró:	«Suelta»,	como	si	hubiera
perdido	la	voz.

—Quítame	la	mano	de	encima.
Pero	cuando	Grady	intentó	soltarla,	descubrió	que	en	realidad	era	Apple	la	que	la

sujetaba,	y	se	retorció	en	aquel	cerco,	asfixiada	por	la	conciencia	de	la	escena	que	se
cernía	sobre	ella;	los	caballos	avanzaron,	George	estaba	ya	en	la	escalera,	a	Clyde	lo
presentía	no	muy	lejos.

—Apple,	te	lo	prometo,	tres	semanas.
Apple	se	separó	de	ella	y	se	encaminó	hacia	la	casa:
—Te	está	esperando	en	el	molino	de	viento	—dijo,	sin	mirar	atrás.
Una	 bruma	 se	 había	 alzado	 sobre	 el	 agua	 y	 los	 caballos,	 apenas	 visibles,	 la

hendían	como	pájaros.

Una	camarera,	 con	un	delantal	de	calicó	estampado	de	molinos	de	viento,	depositó
dos	cervezas	en	la	mesa	y	encendió	una	lámpara.

—¿Los	caballeros	cenarán	aquí?
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Gump,	que	se	cortaba	las	uñas	con	una	navaja,	escupió	hacia	ella	un	fragmento	de
uña.

—¿Qué	hay	de	cenar?
—De	entrada,	tenemos	ostras	de	Cape	Cod	o	gambas	al	estilo	de	Nueva	Orleans	o

sopa	de	almejas	Nueva	Inglaterra…
—Tráiganos	la	sopa	—dijo	Clyde,	sólo	para	que	ella	se	callase.	A	Gump	le	daba

lo	mismo,	había	pasado	un	buen	rato	hojeando	 tebeos	y	 tonteando	con	chicas	en	el
perezoso	tren	de	cercanías	de	Long	Island	que	les	había	llevado	hasta	allí;	pero	Clyde
hizo	todo	el	trayecto	como	si	viajara	en	una	montaña	rusa.	En	una	de	las	paradas	del
recorrido,	una	mariposa	se	coló	por	la	ventanilla	abierta;	la	atrapó	con	una	bolsa	de
caramelos	de	menta	y	 ahora	 la	bolsa	 estaba	 encima	de	 la	mesa:	 era	un	 regalo	para
Grady.

Sonó	una	campana	cuando	ella	cerró	la	puerta	y	vio	la	cara	de	Clyde,	más	enjuta,
menos	maciza,	un	destello	en	la	luz;	alguien	a	quien	nunca	había	visto	le	estrechó	la
mano:	Gump,	un	chico	larguirucho,	con	manchas	en	la	piel	y	una	camisa	chillona	de
verano	con	vibrantes	bailarines	de	hula-hula,	y	notó	en	 la	mejilla	 la	 aspereza	de	 la
barbilla	sin	afeitar	de	Clyde.

—Ya	sé,	ya	sé	—dijo,	evitando	el	susurro	conciliador	de	Clyde—.	No	hablemos
de	eso	ahora;	aquí	no.

—Eh,	¿quién	va	a	pagar	esto?	—gritó	 la	camarera,	balanceando	 los	cuencos	de
sopa,	y	Gump,	al	salir	detrás	de	Clyde	y	Grady,	dijo:

—Mándame	la	cuenta,	encanto.
Cupieron	 los	 tres	en	el	asiento	delantero	del	coche	de	Grady.	Clyde	conducía	y

ella	se	sentó	en	el	medio.	El	perfil	tenso	de	Grady	no	alentaba	la	charla,	y	viajaron	en
silencio;	el	coche	dejaba	una	estela	de	tensión	en	las	curvas	cerradas.	No	era	que	ella
pretendiera	mostrarse	 fría;	más	 bien	 no	 pretendía	 nada	 y	 sentía	 poco,	 salvo,	 quizá,
una	apatía	decaída,	plana.	Una	luna	anaranjada	se	alzaba	como	un	dirigible,	y	señales
de	 tráfico,	 tachonadas	de	cristal	que	saltaba	ante	 los	 faros	como	unos	ojos	de	gato,
decían	Nueva	York	98	millas,	85.

—¿Tienes	sueño?	—dijo	Clyde.
—Oh,	muchísimo	—dijo	ella.
—Tengo	lo	que	hace	falta	—dijo	Gump,	y	se	vertió	en	la	mano	el	contenido	de	un

sobre,	alrededor	de	una	docena	de	colillas—.	Sólo	colillas,	pero	nos	despertarán.
—Vamos,	Gump,	guarda	eso.
—Vete	a	 la	mierda	—dijo	Gump,	y	encendió	una—.	Mira	—le	dijo	a	Grady—,

tienes	que	hacer	así.	—Tragó	el	humo	como	si	fuera	algo	comestible—.	¿Quieres	una
calada?

Como	una	paciente	adormilada	que	nunca	cuestiona	lo	que	le	lleva	la	enfermera,
Grady	cogió	el	cigarrillo	y	lo	retuvo	hasta	que	Clyde	se	lo	quitó	de	la	boca;	ella	pensó
que	él	iba	a	tirarlo,	pero	se	lo	fumó	él.

—Ya	lo	has	captado;	para	un	colocón,	la	receta	del	doctor	Gump.
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Repartió	de	nuevo	las	colillas,	una	a	cada	uno,	y	alguien	encendió	la	radio:	Están
escuchando	un	programa	de	música	grabada.	Saltaron	chispas	de	ceniza	y	la	cara	se
les	puso	tersa	como	la	luna	joven.	Vámonos	en	kayak	a	Quincy	o	Nyack,	/	vámonos
lejos	de	todo.

—¿Te	 sientes	 bien?	—dijo	Gump,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 sentía	 nada,	 pero	 se	 le
escapó	una	risita,	y	él	dijo—:	Lo	estás	pasando	bien,	cariño,	mantente	arriba.

Clyde	dijo	entonces:
—He	olvidado	tu	regalo,	un	regalo	que	te	había	traído,	una	mariposa	en	una	bolsa

de	caramelos.
Y	eso	hizo	estallar	 a	Grady;	como	 las	burbujas	de	un	pez	al	 respirar,	 las	 risitas

crecientes	reventaron	en	una	carcajada	y,	al	reírse,	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	para
otro:

—¡No,	no!	Es	graciosísimo.
Nadie	sabía	muy	bien	qué	era	tan	chistoso,	pero	los	tres	se	desternillaban;	Clyde,

por	ejemplo,	apenas	podía	mantener	el	coche	en	 la	carretera.	Un	chico	montado	en
una	bicicleta	se	escoró	ante	 la	embestida	de	 los	faros	y	se	estrelló	contra	una	valla.
Pero	la	risa	no	habría	cesado	aunque	hubieran	matado	al	chico	de	la	bici,	tan	hilarante
era	todo.	El	pañuelo	que	llevaba	Grady	se	le	desprendió	del	cuello	y	se	perdió	en	la
oscuridad;	y	Gump	sacó	el	sobre	de	antes	y	dijo:

—Vamos	a	fumarnos	otro.
Una	 neblina	 roja,	 votiva,	 se	 cernía	 sobre	Nueva	York,	 pero	 cuando	 cruzaron	 el

puente	de	Queensboro,	 la	ciudad,	vista	de	pronto	en	 toda	su	 longitud,	estalló	como
una	 traca,	 y	 cada	 torre	 era	 un	 juego	 pirotécnico	 de	 color	 anfetamínico,	 y	 Grady
exclamó,	aplaudiendo	la	voluptuosa	línea	del	horizonte:

—¡Quiero	bailar!	¡Descalzarme	y	bailar!
El	Paper	Doll	es	un	tugurio,	un	cajón	de	sastre	situado	en	una	calleja	a	la	altura	de

la	 calle	Treinta	y	pico	este,	y	Clyde	 les	 llevó	allí	porque	era	el	 club	donde	Bubble
trabajaba	de	camarero.	En	cuanto	les	vio	entrar,	les	abordó,	mascullando:

—¿Estáis	locos?	Sácala	de	aquí.	Está	emporrada.
Pero	 Grady	 no	 tenía	 intención	 de	marcharse,	 le	 gustaron	 el	 neón	 insomne,	 las

caras	 insolentes,	 y	 Clyde	 tuvo	 que	 seguirla	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 que	 era	 demasiado
pequeña	y	destartalada	para	bailar:	no	hicieron	más	que	agarrarse.

—Tantos	días.	Pensé	que	me	habías	plantado	—dijo	él.
No	se	planta	a	la	gente;	se	planta	a	uno	mismo	—dijo	ella—.	Pero	ahora,	¿todo

bien?
—Sí,	todo	va	bien	ahora	—dijo	él,	y	dio	un	par	de	pasos	cautelosos.	Era	curioso

el	trío	que	tocaba	para	ellos:	una	china	joven	y	sedosa	(piano),	una	mujer	de	color	que
miraba	 con	 aire	 respetable	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 acero	 de	maestra	 de	 escuela
(batería)	y	otra	negra	alta,	de	una	negrura	intensa,	cuya	cabeza	lustrosa	y	espléndida
temblaba	bajo	el	verde	pálido	de	una	luz	cenital	(guitarra).	No	había	diferencia	entre
las	canciones,	porque	la	música	sonaba	toda	igual,	gelatinosa,	jazzística,	reprimida.
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—No	te	apetece	bailar	más	—dijo	Clyde,	cuando	el	trío	redondeó	una	serie.
—Sí,	sí;	no	me	voy	a	casa	—dijo	ella,	pero	se	dejó	llevar	hasta	el	rincón	donde

Gump	había	conseguido	una	mesa.
La	guitarrista	se	les	unió.
—Soy	India	Brown	—dijo,	extendiendo	la	mano	hacia	Grady.	El	tacto	de	la	mano

era	como	el	de	un	guante	caro,	pero	los	dedos	eran	gruesos	y	largos	como	plátanos—.
Bubble	dice	que	tengo	que	llevarte	a	que	te	empolves	la	nariz.

—Bubble	bubble	bubble	—dijo	Grady.
La	chica	de	color	se	apoyó	en	la	mesa;	sus	ojos	eran	como	fragmentos	de	cuarzo

oscuro,	y	 se	 le	empañaron,	desestimando	a	Grady;	con	una	suave	voz	conspiradora
dijo:

—No	 es	 asunto	 mío	 lo	 que	 estéis	 haciendo,	 chicos.	 ¿Pero	 veis	 a	 aquel	 gordo,
hacia	 el	 final	 del	 mostrador?	 Tiene	 este	 local	 fichado;	 sólo	 está	 esperando	 la
oportunidad	 de	 ponerle	 un	 candado.	 El	menor	 ruido	 de	 una	 nena	 como	 ella	 y	 nos
cierran	el	garito.	Sin	bromas.

¿Ruido?	Un	sonsonete	afloró	a	 la	cabeza	de	Grady,	y	sus	ojos	se	posaron	en	el
hombre	gordo:	él	la	contemplaba	por	encima	del	borde	de	un	vaso	de	cerveza.	De	pie
a	 su	 lado	 había	 un	 joven	 bronceado,	 con	 un	 traje	 de	 lino	 indio	 de	 buen	 corte,	 que
cruzó	la	sala	con	sigilo	y	una	bebida	en	la	mano.

—Recoge	tus	cosas,	McNeil	—dijo,	como	si	hablara	desde	una	gran	altura—.	Ya
es	hora	de	que	alguien	te	lleve	a	casa.

—Oiga,	amigo,	vamos	a	arreglar	esto	—dijo	Clyde,	levantándose	a	medias.
—Es	Peter	—dijo	Grady;	 al	 igual	 que	mucho	de	 lo	 que	 estaba	ocurriendo,	 que

Peter	 estuviese	allí	no	 le	pareció	 ilógico,	y	 le	 reconoció	como	si	 fuera	 inmune	a	 la
sorpresa—.	Peter,	querido,	siéntate;	te	presentaré	a	mis	amigos,	sonríeme.

—Más	vale	que	 te	 lleve	a	casa	—se	 limitó	a	decir	Peter,	y	cogió	de	 la	mesa	el
bolso	 de	 Grady.	 Un	 camarero	 que	 llevaba	 una	 bandeja	 de	 bebidas	 retrocedió,	 y
Bubble	se	recostó	en	la	barra,	con	la	boca	como	una	O	electrizada;	el	estrépito	lejano
de	un	paso	elevado	estremeció	 la	sala	revestida	de	oropel.	Clyde	rodeó	 la	mesa,	no
era	 un	 combate	 equilibrado,	 pues	 Peter,	 aunque	más	 alto,	 no	 tenía	 músculos	 ni	 el
temperamento	belicoso	de	Clyde;	y,	aun	así,	Peter	afrontó	la	apreciación	calibradora
de	 su	 rival	 y	 le	miró,	 a	 su	 vez,	 preparado	 y	 deseoso.	 Clyde	 lanzó	 la	mano	 con	 la
rapidez	 con	 que	 acomete	 una	 serpiente;	 agarró	 el	 bolso	 y	 lo	 depositó	 al	 lado	 de
Grady,	que,	en	ese	mismo	momento,	vio	la	muñeca	al	descubierto	de	Clyde.

—Te	 has	 herido	 —dijo,	 con	 una	 voz	 apenas	 audible,	 y	 tocó	 las	 letras	 de	 su
nombre	 tatuadas	 en	 carne	 viva—;	 por	 mí	—dijo,	 alzando	 los	 ojos,	 primero	 hacia
Clyde,	a	quien	no	veía,	y	después	hacia	Peter,	cuya	cara	blanca	y	de	una	severidad
insoportable	 pareció	 que	 se	 estuviera	 disolviendo—.	 Peter	 —dijo,	 con	 un	 tono
extraño,	y	suspirando—.	Clyde	se	ha	herido.	Por	mí.

Sólo	la	chica	negra	se	movió;	rodeó	a	Grady	con	el	brazo	y	juntas,	tambaleándose
un	poco,	fueron	al	tocador	de	señoras.
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Mientras	 yo	 esté	 aquí,	 nada	 puede	 sucederme,	 pensó	 Grady,	 con	 la	 cabeza
reclinada	contra	los	pechos	duros	de	la	guitarrista.

—Me	 ha	 comprado	 una	 mariposa	 —dijo,	 hablando	 a	 un	 espejo	 moreno,
descascarillado—.	La	ha	traído	en	una	bolsa	de	caramelos	de	menta.

—Hay	una	salida	a	la	calle	—dijo	la	guitarrista—:	cruzando	esa	puerta	y	después
la	cocina.

Pero	Grady	respondió,	sonriendo:
—Me	 ha	 parecido	 menta,	 porque	 sabía	 igual	 de	 dulce:	 tócame	 la	 cabeza,	 ¿no

notas	cómo	vuela?
La	 apaciguaba	 que	 se	 la	 sujetara,	 calmaba	 el	 balanceo,	 suavizaba	 el	 sonido	 de

caída	en	picado.
—Y	a	veces	me	vuela	por	otras	partes,	la	garganta,	el	corazón.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 mujercilla	 de	 la	 batería,	 con	 un	 aire	 como	 de	 maestra

lasciva,	entró	con	insolencia,	chasqueando	los	dedos.
—Todo	en	orden	—vociferó—.	Hooper	ha	largado	a	esos	hijoputas,	y	hasta	ahora

no	ha	habido	huesos	rotos.	No	es	culpa	tuya	—añadió,	dirigiéndose	a	Grady—.	Los
drogotas	como	tú	me	tienen	puteada	con	sus	trapicheos.

Pero	 la	 guitarrista	 alisó	 con	 suavidad	 el	 pelo	 de	 Grady	 con	 sus	 dedos	 como
plátanos	y	dijo:

—Oh,	cierra	el	pico,	Emma;	ella	no	sabe	de	qué	va	este	rollo.
La	otra	miró	un	largo	rato	a	Grady:
—¿No	sabes	de	qué	va,	cielo?	¡Y	yo	me	lo	creo!
En	el	bordillo	había	un	marinero	orinando;	aparte	de	él,	no	había	nadie	en	la	calle,

una	 calle	 de	 casas	 de	 piedra	 rojiza	 donde	 habían	 aparcado	 el	 coche;	 el	 coche,	 sin
embargo,	 no	 estaba	 allí	 y	 Grady	 dio	 vueltas	 debajo	 de	 un	 farola,	 barajando
posibilidades	 sobriamente:	 que	 lo	 habían	 robado	 o	 si	 no,	 ¿qué?	 Unas	 tuberías	 de
ventilación,	 parte	 de	 alguna	 obra	 en	 la	 calle,	 escupieron	 lúgubres	 borbotones	 de
vapor,	 y	 el	marinero,	 envuelto	 en	 aquellas	 emanaciones,	 trastabilló	 sobre	 la	 acera.
Grady	huyó	a	 la	Tercera	Avenida,	 donde	 la	deslumbró	 la	 lenta	oscilación	de	 la	 luz
cruda	de	unos	faros	de	automóvil.

—¡Eh,	tú!	—gritó	el	conductor,	y	ella	parpadeó:	era	su	propio	coche,	con	Gump
al	volante—.	Claro	que	es	ella	—dijo	él;	después	Grady	oyó	a	Clyde:

—Date	prisa,	métela	ahí	contigo.
Clyde	estaba	en	el	asiento	de	atrás,	y	Peter	Bell	 también,	 juntos,	 forcejeando	el

uno	con	el	otro,	parecían	una	criatura	sólida	de	dos	cabezas	y	con	tentáculos.	Peter,
con	 el	 brazo	 inmovilizado	 a	 la	 espalda,	 encorvaba	 el	 torso,	 y	 su	 cara,	 sangrando	y
arrugada	como	papel	de	estaño,	conmocionó	tanto	a	Grady	que	algo	se	desató:	gritó	y
fue	como	si	aquel	grito	se	hubiera	estado	incubando	durante	meses,	pero	nadie	la	oyó,
ni	en	el	vacío	pétreo	de	las	calles	que	giraban,	ni	tampoco	en	el	coche;	Gump,	Clyde,
incluso	 Peter,	 estaban	 unidos	 por	 un	 éxtasis	 sordomudo;	 había	 júbilo	 en	 los
demoledores	 puñetazos	 de	 Clyde,	 y	 cuando	 el	 Buick	 subió	 rechinando	 la	 Tercera
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Avenida	y	esquivó	 las	columnas	del	 ferrocarril	elevado,	sin	hacer	el	menor	caso	de
los	 semáforos	 en	 rojo,	 Grady	 tenía	 una	 mirada	 fija	 y	 silenciosa,	 como	 un	 pájaro
aturdido	por	un	choque	contra	paredes	y	cristal.

Porque	cuando	surge	el	pánico	la	mente	se	atasca	como	el	cordón	de	apertura	de
un	paracaídas:	y	uno	sigue	cayendo.	Al	doblar	a	la	derecha	en	la	Cincuenta	y	nueve,
el	coche	entró	derrapando	en	el	puente	de	Queensboro;	allí,	más	alto	que	los	pitidos
huecos	del	tráfico	fluvial,	y	cuando	la	mañana	que	nunca	habría	de	ver	despuntaba	en
el	cielo,	Gump	gritó:

—Maldita	sea,	vas	a	matarnos.
Pero	no	pudo	despegar	del	volante	las	manos	con	que	Grady	lo	aferraba;	ella	dijo:
—Lo	sé.
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EPÍLOGO

Para	Truman	fui,	casi	desde	el	principio,	el	avvocato:	su	abogado.	Pero	también
fui	 su	 amigo.	 Cuando	 le	 conocí,	 en	 1969,	 él	 tenía	 muchos	 amigos,	 tanto	 famosos
como	 infames.	 Era,	 sin	 esforzarse	 nada,	 el	 mayor	 chismoso	 de	 su	 tiempo	 y
muchísima	gente	acudía	a	él.	Cuando	murió,	en	1984,	en	la	casa	de	Joanne	Carson	en
Los	Ángeles,	poco	antes	de	cumplir	sesenta	años,	le	quedaban	pocos	amigos	y	había
dejado	 que	 su	 ingenio	 se	 volviera	 venenoso	 y	 que	 la	 imaginación	 desfigurase	 la
realidad	hasta	tornarla	irreconocible.	A	lo	largo	de	los	años,	unas	veces	con	más	éxito
que	 otras,	 intenté	 rescatarle	 de	 numerosas	 relaciones	 poco	 recomendables	 y	 en
ocasiones	peligrosísimas.	Durante	esos	mismos	años,	sobre	todo	hacia	el	final,	tuve	la
triste	 tarea,	 a	 menudo	 desgarradora,	 de	 ingresarle	 en	 diversos	 centros	 de
rehabilitación	 de	 drogas	 y	 alcohol,	 de	 los	 cuales	 siempre	 se	 escapaba,	 en	 general
gracias	a	una	historia	muy	amena	e	inverosímil.

La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Truman	 vivo	 fue	 en	 el	 restaurante	 enfrente	 de	 su
apartamento,	 en	 la	 Plaza	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 de	 Nueva	 York,	 donde	 con
frecuencia	 comíamos	 juntos.	 Como	 solía	 hacer	 por	 entonces,	 llegó	 temprano	 y	 el
camarero	le	puso	delante	lo	que	Truman	afirmaba	que	era	un	vaso	grande	de	zumo	de
naranja,	pero	que	el	camarero	y	yo	sabíamos	que	era	un	vaso	lleno	hasta	la	mitad	de
vodka.	Y	 no	 era	 el	 primero.	 Yo	 había	 concertado	 con	 él	 una	 cita	 bastante	 urgente
porque	el	médico	que	 le	había	atendido	cuando	se	desmayó	en	Southampton,	Long
Island,	me	había	 llamado	para	decirme	que	 si	no	dejaba	de	beber	estaría	muerto	al
cabo	 de	 seis	 meses,	 y	 que	 de	 hecho	 el	 cerebro	 se	 le	 había	 encogido.	 Informé
directamente	a	Truman	de	este	dictamen	y	le	rogué	que	reanudara	la	rehabilitación	y
que	 dejara	 de	 tomar	 drogas	 y	 alcohol	 si	 quería	 sobrevivir.	 Él	 alzó	 los	 ojos	 y	 vi
lágrimas	en	ellos.	Posó	la	mano	en	mi	brazo,	me	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:
«Por	favor,	Alan,	deja	que	me	vaya.	Quiero	irme».	No	le	quedaban	más	alternativas	y
los	dos	lo	sabíamos.	No	había	nada	más	que	decir.

Truman	 nunca	 quiso	 hacer	 testamento.	 Al	 igual	 que	 otras	muchas	 personas,	 le
incomodaba	pensar	en	ello.	Sin	embargo,	a	medida	que	su	salud	empeoraba	conseguí
hacerle	 comprender	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 proteger	 su	 obra	 después	 de
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muerto.	 Al	 final	 accedió	 a	 redactar	 un	 testamento	 muy	 breve	 y	 sencillo	 que,	 tras
nombrar	 legatario	 a	 su	 gran	 amigo	 y	 antiguo	 amante	 Jack	 Dunphy,	 legaba	 todo,
incluidos	sus	derechos	literarios,	a	un	fideicomiso	del	que	insistió	en	que	yo	fuese	el
único	 fiduciario.	Dejó	el	encargo	de	que	yo	organizara	un	premio	anual	a	 la	crítica
literaria	en	memoria	de	su	buen	amigo	Newton	Arvin.	Cuando	le	pregunté	qué	debía
hacer	con	el	resto	del	dinero,	dijo	que	dudaba	de	que	quedase	algo,	pero	que	en	tal
caso	 creara	 unas	 becas	 para	 escritura	 creativa	 en	 las	 universidades	 y	 residencias
universitarias	que	yo	eligiese.	Fue	 inútil	que	 le	pidiera	 instrucciones	más	concretas.
Me	aseguró,	muy	a	su	estilo,	que	estaba	convencido	de	que	yo	sabría	lo	que	había	que
hacer	y	de	que	lo	haría	mejor	que	él.

Desde	su	muerte,	y	con	la	ayuda	inestimable	de	mi	mujer,	Louise,	he	procurado
cumplir	 los	 deseos	 de	 Truman	 y	 actualmente	 hay	 becas	 Capote	 en	 universidades
como	las	de	Stanford,	Iowa,	Xavier	y	Appalachian	State,	todas	dedicadas	a	propiciar
la	aparición	prometedora	de	nuevos	y	brillantes	Capotes,	dotados	de	una	voz	y	una
energía	singulares.

Desde	la	muerte	de	Truman,	y	en	mi	calidad	de	fiduciario	del	Legado	Literario	de
Truman	Capote,	 he	 tomado	decisiones	 referentes	 a	 la	 publicación	 y	 explotación	 de
sus	 obras	 en	 diversos	 medios	 de	 comunicación	 de	 todo	 el	 mundo.	 Hasta	 la
resurrección	de	Crucero	de	verano,	a	 finales	de	2004,	mi	decisión	más	ardua	había
sido	publicar	en	forma	de	libro	los	tres	capítulos	de	la	que	habría	de	ser	la	siguiente
novela	importante	de	Truman,	Plegarias	atendidas.	Entre	sus	muchos	otros	talentos,
Truman	poseía	el	de	gran	mistificador,	y	a	menudo	era	muy	difícil	saber	si	hablaba	de
hechos	o	de	ficción.	A	medida	que	su	salud	y	sus	facultades	se	fueron	deteriorando,
mistificaba	cada	vez	más,	sobre	 todo	en	lo	relativo	a	su	producción	literaria.	A	raíz
del	enorme	éxito	de	A	sangre	fría,	pude	negociarle	contratos	muy	ventajosos	con	su
editor,	Random	House,	para	la	publicación	de	sus	libros	siguientes.	La	estrella	de	este
firmamento	 sería	 una	 novela	 titulada	 Plegarias	 atendidas,	 obra	 que	 le	 encantaba
describirnos	con	detalle	a	su	redactor	editorial	Joe	Fox	y	a	mí,	siempre	que	podíamos
tomar	 copas	 o	 cenar	 juntos.	 Sería	 una	 novela	 intrincada,	 exuberante,	 ingeniosa	 y
malévola,	narrada	desde	el	punto	de	vista	de	un	personaje	inolvidable	que	en	muchos
aspectos	 le	 recordaba	a	 sí	mismo.	Por	emplear	 su	propia	descripción,	 iba	a	 ser	una
cometa	con	una	larga	cola	compuesta	de	muchos	capítulos,	algunos	de	cuyos	títulos
susurraba	con	un	tono	de	máxima	confidencia	a	nuestros	oídos	fácilmente	seducidos.
Sí,	lo	estaba	escribiendo	—sí,	lo	cierto	era	que	ya	había	escrito	la	mitad	del	libro—,
sí,	 pronto	 estaría	 acabado…	 Y	 los	 años	 pasaban	 y	 yo	 renegociaba	 y	 revisaba	 los
contratos.	 A	 veces	 había	 esperanza.	 Tres	 capítulos	 se	 publicaron	 en	 revistas.	 Pero
después	no	nos	dio	nada	más.	En	diversas	ocasiones	nos	aseguró	que	la	novela	estaba
ya	preparada	para	su	envío,	que	estaba	lista	para	la	edición,	que	estaba	casi	terminada
o	al	menos	terminada	en	parte.	Y	entonces	se	murió.
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Nunca	 olvidaré	 las	 muchísimas	 horas	 que	 pasamos	 Joe	 Fox,	 Gerald	 Clark,	 el
biógrafo	 de	 Truman,	 y	 yo	 tratando	 de	 encontrar	 el	 resto	 de	 aquel	 trascendental
manuscrito.	 Registramos	 el	 apartamento	 de	 Truman	 y	 su	 casa	 de	 Bridgehampton,
preguntamos	 a	 la	 gente	 con	 quien	 había	 vivido.	 Exploramos	 las	 teorías	 de	 amigos
bienintencionados:	todo	en	vano.	Y	entonces	comprendimos.	No	había	nada	más.	El
gran	mistificador	simplemente	había	engañado	a	sus	amigos	y	aliados	más	cercanos.
No	había	más	por	la	sencilla	razón	de	que	no	escribió	más.

Aunque	 Joe	 no	 vive	 ya	 para	 atestiguarlo,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 habría
convenido	conmigo	en	que	los	dos	nos	sentimos	engañados	y	en	cierto	modo	dolidos,
pero	que,	quién	sabe,	quizá	en	su	delirio	Truman	pensaba	de	verdad	que	había	escrito
el	resto	de	esta	novela,	que	la	había	puesto	a	buen	recaudo	y	que	sus	dos	padrinos,
como	nos	llamaba,	la	encontrarían	y	sacarían	a	la	luz	pública	en	todo	su	esplendor.

Finalmente	 Joe	 Fox	 propuso	 que	 los	 tres	 capítulos	 de	 Plegarias	 atendidas	 se
publicasen	en	forma	de	libro.	Razonó	que	los	tres	ya	se	habían	publicado	en	revistas,
que	 estaban	 muy	 bien	 escritos	 y	 que	 de	 un	 modo	 extraño	 se	 las	 apañaban	 para
componer	una	estructura,	 si	 no	coherente,	 cuando	menos	 sólida.	En	aquel	 entonces
rumié	largo	tiempo	y	a	fondo	esta	propuesta;	al	fin	y	al	cabo,	desde	luego	Truman	no
nos	había	encargado	a	Joe	ni	a	mí	ni	a	ninguna	otra	persona	que	publicásemos	sólo
una	 primera	 parte	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 era	 una	 novela	 larga.	 Sin	 embargo,
aquellos	textos	eran	los	últimos	publicados	por	Truman,	y	de	hecho	uno	de	ellos,	«La
Côte	Basque»,	 una	descripción	 apenas	 novelizada	de	 algunos	 de	 los	más	 próximos
amigos	 célebres	 de	 Truman,	 constituyó	 un	 hito	 histórico	 de	 su	 posterior	 caída.
Demostró	ser	un	texto	demasiado	sanguinario	para	que	sus	amigos	lo	soportaran.	No
sólo	le	dieron	la	espalda,	sino	que	para	entonces	él	estaba	tan	deteriorado	que	también
se	volvió	contra	sí	mismo.	Convinimos	en	que	había	que	publicar	el	libro,	y	apareció
en	1987.

Esta	decisión	resultó	ser	la	fácil.	Una	mucho	más	difícil	surgió	a	finales	de	2004	y
se	 prolongó	 hasta	 principios	 de	 2005.	 En	 el	 otoño	 de	 2004	 recibí	 una	 carta	 de	
Sotheby’s	 en	Nueva	York	declarando	que	 les	 habían	 entregado,	 para	 subastarlo,	 un
tesoro	de	objetos	personales	de	Capote,	entre	ellos	manuscritos	de	obras	publicadas,
muchas	 cartas,	 fotografías	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 novela	 inédita.	 Ninguno	 de
nosotros	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 existencia	 de	 estos	 documentos.	 Sotheby’s
explicaba	que	una	persona	anónima	afirmaba	que	su	tío	había	sido	el	cuidador	de	una
casa	de	Brooklyn	Heights,	 en	cuyo	sótano	Truman	había	vivido	en	un	apartamento
alrededor	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Afirmaba	 que	 Truman,	 a	 la	 sazón	 ausente,	 había
decidido	no	regresar	al	apartamento	y	había	dado	instrucciones	al	superintendente	del
inmueble	de	que	sacara	a	la	calle,	para	que	lo	recogiese	el	camión	de	la	basura,	todas
las	 pertenencias	 que	 quedaban	 en	 el	 piso.	 Según	 esta	 versión,	 cuando	 el
superintendente	 vio	 lo	 que	 habían	 hecho,	 pensó	 que	 no	 podía	 consentir	 que
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desecharan	 todo	 aquel	 material	 y	 optó	 por	 guardarlo.	 Ahora,	 cincuenta	 años	 más
tarde,	 este	 caballero	había	muerto	y	un	pariente	 suyo	había	entrado	en	posesión	de
todo	aquello	y	quería	venderlo.

Comprendí	 de	 inmediato	 que	 Sotheby’s	 quería	 que	 yo,	 como	 fiduciario	 del
Legado	 Literario	 de	 Truman	 Capote,	 no	 sólo	 autenticase	 el	 material,	 sino	 que	 les
autorizara	 a	 venderlo.	 El	 catálogo	 que	 envió	 la	 casa	 de	 subastas	 enumeraba	 los
objetos	y	adjuntaba	fotografías	de	algunos	de	ellos.	Incluía	una	de	una	página	o	dos
de	un	manuscrito	 inédito,	 contenido	en	un	 libro	de	 redacción	que	Truman	utilizaba
para	escribir.

Mi	fuente	más	fidedigna	de	información	sobre	el	Truman	anterior	al	que	yo	había
conocido	 era	 su	 biógrafo	 Gerald	 Clarke.	 No	 sólo	 había	 escrito	 una	 biografía
luminosa,	sino	que	también	conservaba	archivos	meticulosos	de	sucesos	de	la	vida	de
Truman.	De	hecho,	Random	House	acababa	de	publicar	una	colección	de	cartas	que
fueron	 editadas	 por	 Clarke	 y	 a	 las	 que	 me	 remitió.	 En	 ellas,	 Truman	 habla	 de	 su
trabajo	 durante	 algún	 tiempo	 con	 este	 manuscrito,	 una	 novela	 titulada	Crucero	 de
verano,	hasta	que	resolvió	aparcarlo.	Aquí	hay	varias	versiones.	Hay	algunas	pruebas
de	que	no	quería	que	se	publicase,	pero	en	cartas	posteriores	a	un	amigo	hay	también
indicaciones	 de	 que	 seguía	 pensándolo.	 Truman	 nunca	 me	 mencionó	 Crucero	 ni
tampoco	Gerald	Clarke	tenía	una	idea	clara	de	lo	que	a	la	postre	Truman	quería	hacer
con	el	manuscrito.	Y	Joe	Fox	había	fallecido	en	1995.

Gerald	Clarke	fue	a	ver	el	material	a	Sotheby’s	y	echó	un	vistazo	a	los	diversos
artículos	del	lote.	Había,	en	efecto,	cartas	de	la	madre	y	el	padrastro	de	Truman	(una
rareza,	y	un	atisbo	de	lo	que	pensábamos	que	habían	sido	unas	relaciones	totalmente
rotas).	 Había	 muchas,	 numerosas	 cartas	 a	 su	 querido	 amigo	 Newton	 Arvin,
fotografías	 de	 Truman	 de	 joven,	 manuscritos	 anotados	 de	 algunas	 de	 sus	 obras
tempranas	y,	por	supuesto,	lo	que	parecía	ser	el	manuscrito	completo	de	una	novela
titulada	Crucero	de	verano.

El	paso	siguiente	fue	tener	la	ocasión	de	leerlo.	Pedí	a	David	Ebershoff,	que	había
asumido	las	tareas	de	editar	las	obras	de	Truman	en	Random	House,	que	consiguiera
que	Sotheby’s	hiciera	una	copia	de	la	novela.	Mientras	esto	ocurría	tuve	que	obtener
la	 garantía	 absoluta	 de	que	 si	 Sotheby’s	 subastaba	 aquellos	 documentos	 tenían	 que
dejar	muy	 claro	 a	 todos	 los	 posibles	 compradores	 que	 los	 derechos	 de	 publicación
pertenecían	al	Legado	Literario	de	Truman	Capote	y	no	se	vendían	como	parte	del
lote.	 También	 quería	 cerciorarme	 de	 que	 todos	 aquellos	 documentos	 y	 recuerdos
fueran	 a	 parar	 al	 lugar	 donde	 habían	 sido	 depositados	 todos	 los	 demás	 papeles,
manuscritos	 y	 textos	 de	Truman,	 es	 decir,	 la	 Public	Library	 de	Nueva	York.	 Inicié
conversaciones	con	la	biblioteca	y	les	pedí	que	examinaran	el	lote	que	iban	a	subastar
con	la	esperanza	de	que	lo	compraran.	Gerald	Clarke	también	les	apremió	a	hacerlo.
Para	garantizar	que	Sotheby’s	 indicase	 claramente	 que	 los	 derechos	 de	 publicación
pertenecían	al	Legado,	les	solicité	que	colocaran	folletos	en	todos	los	asientos	de	la
sala	de	subastas	y	asimismo	que	anunciaran	antes	de	empezarla	que	lo	único	que	se
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subastaba	eran	los	documentos	físicos,	y	que	los	derechos	de	publicación	no	estaban
incluidos.	 Para	 cerciorarme,	 pedí	 a	mi	 hijo	 John	Burnham	Schwartz,	 novelista	 por
derecho	propio	y	que	conocía	a	Truman	desde	niño,	que	comprobase	que	todo	estaba
en	orden	en	Sotheby’s.	La	conclusión	asombrosa	de	todo	esto	fue	que	al	parecer	nadie
pujó	en	la	subasta.	Quizá	lo	expliquen	un	par	de	razones.	La	primera,	que	los	precios
fijados	 eran	 demasiado	 altos	 y,	 la	 segunda,	 que	 las	 advertencias	 respecto	 a	 la
publicación	pactadas	con	Sotheby’s	desanimaron	a	los	interesados.

Gerald	Clarke,	David	Ebershoff	y	yo	emprendimos	una	campaña	para	instar	a	la
Public	Library	de	Nueva	York	a	que	adquiriese	aquellos	documentos	y	los	depositara
en	la	colección	permanente	de	Truman	Capote.	Por	último,	la	biblioteca	y	Sotheby’s
llegaron	a	un	acuerdo	y	me	alegra	decir	que	el	lote	se	encuentra	a	salvo	con	los	demás
papeles	de	Truman	para	que	los	examinen	los	estudiosos	y,	de	hecho,	cualquiera	que
se	interese	por	la	historia	literaria.

Leí	 el	manuscrito	 de	Crucero	de	 verano	 con	 una	 gran	 emoción	 y	 cierto	 temor.
Recordé	que	era	muy	probable	que	Truman	no	quería	que	se	publicase	esta	novela,
pero	 yo	 también	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 arrojase	 alguna	 luz	 sobre	 Truman
como	un	joven	autor	antes	de	la	época	en	que	escribió	su	primera	obra	emblemática,
}Otras	 voces,	 otros	 ámbitos}.	 Por	 supuesto,	 no	 confiaba	 en	mi	 propio	 criterio.	 Por
consiguiente,	pedí	a	David	Ebershoff	y	Robert	Loomis,	el	editor	principal	de	Truman
en	Random	House,	 así	 como	a	Gerald	Clarke	y	a	mi	mujer,	Louise,	que	 leyeran	el
manuscrito	 y	 compartieran	 notas.	 Es	 lícito	 decir	 que	 a	 todos	 nos	 deparó	 una	 grata
sorpresa.	Aunque	no	sea	una	obra	redonda,	refleja	plenamente	la	aparición	de	una	voz
original	y	de	un	prosista	de	asombrosa	maestría.

Desde	 luego,	no	me	correspondía	 a	mí	 enjuiciar	 su	mérito	 literario.	Al	 cabo	de
mucho	 debate,	 el	 veredicto	 de	 los	 cuatro	 lectores	 fue	 que	 el	 manuscrito	 debía
publicarse.	Argumentaron	que	era	una	obra	lo	bastante	madura	que	se	sostenía	por	sí
sola	y	que	los	indicios	que	contenía	del	estilo	y	dominio	posteriores	que	cristalizaron
en	Desayuno	en	Tiffany’s	eran	tan	valiosos	que	no	podían	desdeñarse.	Antes	de	tomar
una	decisión,	pedí	a	mi	amigo	James	Salter	que	asumiera	la	responsabilidad	de	una
nueva	 lectura.	 Jim	 no	 sólo	 es	 un	 buen	 amigo	 mío,	 sino	 que	 está	 reconocido,	 en
general,	como	uno	de	los	estilistas	en	prosa	más	límpidos	de	mi	generación.	Jim	tuvo
la	gentileza	de	 aceptar	 la	 tarea	y	 al	 cabo	de	poco	 tiempo	me	dijo	que	 su	veredicto
coincidía	con	el	de	los	otros	cuatro	jueces,	más	o	menos	por	los	mismos	motivos.	A
mí	me	correspondía,	pues,	la	decisión	definitiva.

Como	 abogado,	 comprendo	 mejor	 que	 muchos	 las	 responsabilidades	 del
fiduciario	de	un	legado	benéfico.	Soy	también	muy	consciente	del	enorme	celo	que
cualquier	fiduciario	debe	poner	en	sus	decisiones.	Sin	embargo,	no	ocurre	a	menudo
que	 un	 responsable	 jurídico	 o	 incluso	 un	 albacea	 literario	 se	 vea	 en	 la	 tesitura	 de
decidir	 si	 publica	 o	 no	 un	 libro	 de	 un	 importante	 autor	 fallecido	 que,	 muy
probablemente,	él	no	hubiera	publicado	en	vida.	Truman	murió	en	1984.	¿Qué	habría
pensado	ahora?	¿Habría	 tenido	 la	perspectiva	histórica	y,	 en	 realidad,	 la	 lucidez	de
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decidir	 lo	 mejor	 para	 su	 manuscrito?	 Después	 de	 mucho	 pensarlo,	 me	 pareció
evidente	que,	en	última	instancia,	la	novela	tenía	que	hablar	por	sí	misma.	Aun	siendo
imperfecta,	sus	sorprendentes	méritos	 literarios	parecían	exigir	una	 liberación	de	su
cautividad	previa.	Se	publicaría.

Quiero	 expresar	 mi	 agradecimiento	 a	 mis	 asesores	 y	 a	 todos	 los	 que	 han
contribuido	 a	 la	 publicación	 de	 este	 libro.	 A	 la	 postre,	 por	 supuesto,	 la
responsabilidad	de	esta	decisión,	en	sus	aspectos	jurídico,	ético	y	estético,	es	y	tiene
que	 ser	 exclusivamente	mía.	En	esto	 tengo	presente	 el	 irónico	giro	del	destino	que
nos	 impidió	publicar	 una	novela	que	Truman	creía	que	había	 terminado	 (Plegarias
atendidas),	 pero	 que	 nos	 permite	 publicar	 ésta,	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 él	 no
quería	 que	 se	 publicase.	 Mientras	 escribo	 esto	 veo	 a	 Truman,	 con	 su	 sonrisa
picaruela,	que	agita	un	dedo	hacia	mí.	«¡Eres	un	abogado	pillín!»,	me	está	diciendo.
Pero	sonríe.

ALAN	U.	SCHWARTZ
Octubre	de	2005
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UNA	NOTA	SOBRE	EL	TEXTO

Esta	 primera	 edición	 de	Crucero	de	 verano	 procede	 del	manuscrito	 de	Capote,
escrito	 en	 cuatro	 cuadernos	 escolares	 y	 sesenta	 y	 dos	 notas	 complementarias,	 un
conjunto	 archivado	 en	 la	 colección	Truman	Capote	 de	 la	 Public	 Library	 de	Nueva
York.	Los	redactores	han	corregido	silenciosamente	todos	los	solecismos	y	faltas	de
ortografía.	En	los	casos	en	que	el	significado	del	 texto	era	dudoso,	añadieron	algún
signo	de	puntuación	como	una	coma	e	insertaron	una	palabra	en	unas	pocas	frases	en
que	 faltaba	 alguna.	 La	 preocupación	 principal	 de	 los	 redactores	 ha	 sido	 reproducir
fielmente	el	manuscrito	del	autor.	Sus	correcciones	las	justifica	el	propósito	exclusivo
de	clarificar	lo	oscuro.
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LOS	DOCUMENTOS	DE	TRUMAN	CAPOTE	EN	LA	PUBLIC
LIBRARY	DE	NUEVA	YORK

El	manuscrito	de	Crucero	de	verano	 se	compone	de	cuatro	cuadernos	escritos	a
tinta	y	con	abundantes	correcciones	hechas	por	la	mano	de	Capote.	Lo	complementan
sesenta	 y	 dos	 páginas	 de	 notas.	 El	 manuscrito	 y	 las	 notas	 forman	 parte	 de	 los
Documentos	de	Truman	Capote	albergados	en	 la	sección	de	manuscritos	y	archivos
de	la	Biblioteca	de	Humanidades	y	Ciencias	Sociales	de	la	Public	Library	de	Nueva
York.	La	mayoría	 de	 los	 documentos	 fueron	donados	por	 los	 herederos	de	Truman
Capote	 a	 la	 Public	 Library	 de	 Nueva	 York	 en	 1985;	 la	 institución	 realizó
adquisiciones	posteriores	que	complementan	la	colección,	entre	ellas	el	manuscrito	de
Crucero	de	verano.

Los	 documentos	 de	 Truman	 Capote	 constan	 de	manuscritos	 ológrafos	 y	 textos
mecanografiados	 de	 la	 obra	 publicada	 e	 inédita	 del	 autor,	 notas	 y	 otros	materiales
relacionados	con	las	obras,	los	escritos	de	Capote	cuando	era	estudiante	de	instituto,
correspondencia,	 fotografías,	 materiales	 gráficos,	 heterogéneos	 documentos
personales,	textos	impresos	y	álbumes	de	recortes.

La	 sección	 de	manuscritos	 y	 archivos	 contiene	más	 de	 tres	mil	 colecciones	 de
material	 de	 archivo,	 que	 datan	 desde	 el	 tercer	 milenio	 antes	 de	 Cristo	 hasta	 la
actualidad.	 La	 sección	 se	 compone	 sobre	 todo	 de	 documentos	 y	 escritos	 de
individuos,	familias	y	organizaciones,	en	especial	de	la	región	de	Nueva	York.	Estas
colecciones,	que	datan	del	siglo	XVIII	llegan	hasta	el	XX,	impulsan	la	investigación	en
la	 historia	 política,	 económica,	 social	 y	 cultural	 de	Nueva	York	 y	Estados	Unidos.
Entre	 las	 colecciones	 más	 notables	 figuran	 los	 archivos	 del	 New	 Yorker,	 de	 la
editorial	Macmillan,	 la	National	Audubon	Society,	 las	Exposiciones	Universales	de
Nueva	York	y	documentos	de	personas	tan	diversas	como	Thomas	Jefferson,	Lillian
Wald,	H.	L.	Mencken	y	Robert	Moses.
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TRUMAN	 CAPOTE	 (Nueva	 Orleans,	 Estados	 Unidos,	 1924	 -	 Los	 Ángeles,
California,	Estados	Unidos,	1984).	Periodista	y	escritor,	Capote	sigue	siendo	uno	de
los	autores	más	controvertidos	de	 la	historia	de	 la	 literatura	norteamericana.	Criado
por	su	tía	después	de	que	su	madre	le	abandonara,	Capote	pasó	su	adolescencia	junto
a	 ésta	 y	 su	 marido	 en	 Nueva	 York,	 donde	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 diecisiete	 años
empezó	 a	 trabajar	 para	 el	 «New	 Yorker	 Magazine».	 Pronto	 su	 rigurosa	 escritura
llamó	 la	 atención	 de	 los	 editores	 del	 país,	 publicando	 su	 primera	 novela,	 Other
voices,	other	rooms	en	1948.	El	éxito	editorial	vino	acompañado	del	éxito	social	y	el
joven	escritor	pronto	se	convirtió	en	un	asiduo	de	las	fiestas	y	celebraciones	varias	de
la	 alta	 sociedad.	 Tachado	 de	 frívolo	 e	 interesado,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 élite
norteamericana	 que	 le	 rodeaba	 le	 sirvió	 de	 inspiración	 para	 escribir	 —cuando	 ya
había	 publicado	 El	 arpa	 de	 hierba	 (1951)—	 Desayuno	 en	 Tifany’s	 (1958),	 que
posteriormente	sería	llevada	a	la	gran	pantalla.

Sediento	de	experimentar	con	los	géneros	literarios,	se	aventuró	luego	en	uno	de	sus
proyectos	 más	 ambiciosos,	 A	 sangre	 fría	 (1966),	 la	 historia	 del	 asesinato	 de	 una
familia	de	granjeros	de	Kansas,	que	el	escritor	había	leído	en	el	diario.	Su	intenso	y
laborioso	 trabajo	de	 investigación	dio	 los	 frutos	que	 él	 se	había	propuesto	 recoger:
crear	 una	 novela	 periodística,	 es	 decir,	 una	 obra	 que	 tuviera	 la	 credibilidad	 de	 una
noticia,	la	inmediatez	de	una	película,	la	precisión	de	un	poema	y	la	profundidad	de	la
prosa.	 Después	 de	 empezar	 a	 escribir	 la	 polémica	Answered	 Prayers	—que	 nunca
terminó,	 en	 parte	 por	 el	 escándalo	 que	 ella	 causó	 entre	 su	 círculo	 de	 amigos—,
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Capote	cayó	en	una	depresión	que	lo	arrastró	al	mundo	de	las	drogas	y	el	alcohol.	De
hecho,	después	de	esta	obra	inacabada	su	producción	literaria	menguó	notablemente.

Antes	 de	 morir,	 publicó	Música	 para	 camaleones,	 una	 recopilación	 de	 cuentos	 y
entrevistas	que	anteriormente	ya	habían	salido	a	la	luz	en	las	distintas	revistas	donde
colaboró	a	lo	largo	de	su	vida.	En	1999	se	publicó	en	nuestro	país	Los	perros	ladran,
un	conjunto	de	 textos	 inéditos	que	constituyen,	en	palabras	del	autor,	«un	mapa	en
prosa,	 una	 geografía	 escrita	 de	 mi	 vida	 desde	 1942	 hasta	 1972».	 Recientemente
también	 se	 ha	 publicado	 su	 epistolario	 (Un	 placer	 fugaz.	 Correspondencias).	 y
Crucero	de	verano,	 la	primera	ficción	de	Capote	—escrita	en	1943—	y	que	éste	se
negó	a	sacar	a	la	luz.
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Notas
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[1]	Mink:	visón;	Bubble:	burbuja;	Gump:	imbécil,	y	también	gallina,	en	jerga.	(N.	del
T.).	<<
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[2]	La	ceremonia	de	iniciación	que	se	celebra	cuando	un	chico	judío,	a	los	trece	años,
alcanza	la	edad	de	los	deberes	religiosos.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Una	cotilla,	chismosa	en	yiddish.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Cadena	de	supermercados.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Bubble	significa	burbuja.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	pelota,	adulador.	(N.	del	T.).	<<
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